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4 Ouand barras était roi 

parce qu'elle la seataitplus solide sur les épaules. 
Les tortures inventées par la canaille jacobine 
s'évanouissaient au loin, les larmes qu'elle avait 
fait couler se séchaient peu à peu, on voulait 
fi/§5:C!ft osait s'amuser, la légèreté regagnait ses 
*(îuarT;iêrs oà. depuis six ans sommeillait l'âme fran- 

>'.: :- : :--:*.Ç^isob^.:. ••••••• 

Le Luxembourg, palais des cinq roitelets chamar- 
rés, remplaçait avantageusement la boutique à 93 
où s'étaient agités des mufles sanguinaires. La ga- 
lanterie ne semblait plus un crime, la propreté un 
forfait et l'esprit un afl'ront à l'égalité ; on aimait, 
on s'habillait, on causait. On mangeait aussi ; le 
brouet noir des austères républicains tournait en 
innommable pourriture digne de ses inventeurs; le 
public se pressait chez Corcelet devant les truffes 
au Champagne, il emplissait gaiment les restaurants 
de Naudet,de Robert et de Méot, docteurs es sauces, 
il envahissait le Palais-Royal qui, après avoir retenti 
de tant de coups de gueule, se consacrait désormais 
au commerce de la bouche. L'argent terré repa- 
raissait avec fracas; à la misère éclose pendant la 
Révolution succédait une véritable folie du lucre, 
une épidémie d'agiotage secouant cette foire qu'é- 
tait devenue la société. Les fortunes édifiées en 
vingt-quatre heures fondaient en douze, les an- 
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ciens propriétaires végétaient à Thôpital tandis que 
les laquais s'installaient dans leurs hôtels du fau- 
bourg Saint-Germain, et ces nouveaux enrichis, 
ignorant Tart d'être riches, se lançaient au plaisir 
avec la même hâte qu'ils se jetaient jadis sur une 
place. Les salons, c'étaient mille endroits publics 
où s'écrasaient les assoiffés de distractions et où 
les femmes reprenaient leur empire. De cœur va- 
riable comme la mode, elles changeaient aussi 
facilement de mari que de perruque, vivant au 
milieu d'une indécence officielle, d'une débâcle de 

mœurs tourbillonnante. Afin de rattraper le temps 
perdu, elles volaient à toutes les jouissances, toutes 

les sensualités et se montraient — en quelles toi- 
lettes ! — dignes de leurs aïeules de la Régence. La 
liberté se transformait en licence, l'égalité en pru- 
rit de luxe, la fraternité obligatoire en accouple- 
ment libre. Barras était roi ! 

Paul Barras, premier du nom, roi de France, de 
Navarre et de Lombardie, duc de Brabant, comte 
de Nice, duc de Savoie, prince de Liège, électeur 
de Cologne, etc., comme l'appelle le général Dani- 
can*, Barras, TAlcibiade de caserne. Barras le pour- 
ri, Barras le vendu, ripaille dans son palais entouré 

1. Auguste Danican, les Brigands démasqués (Londres, 1796). 
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de courtisanes, de Ganymèdes, d'escrocs el de 
proxénètes. Nouveau satrape, il ne songe qu'à pro- 
fiter de sa bonne fortune et k utiliser sa prestance 
de plus bel homme de la république : a Grand et 
robuste, oui ! s'écrie Danican, mais il est bête, 
ignorant et a dans l'attitude quelque chose de fé- 
roce et d'insolent. » — « Oh ! ce Barras, s'exclame 
Rocher-Sérizy, ce Barras au regard farouche et à 
la figure stupide de sanglier, rongé d'hémorroïdes 
internes qui le rendent cruel par accès K » Le vo- 
luptueux méprisait ces calomnies. Bien que n'ayant 
aucune habitude du travail, aucun talent de tri- 
bune, aucune intelligence de la politique, il cachait 
une dissimulation profonde, un plan bien suivi de 
domination, et son audace agissante au milieu d'une 
cohue de bavards l'avait porté naturellement au 
pouvoir. Trop tôt, selon ses ennemis qui l'accu- 
saient de ne pas avoir l'âge obligatoire pour être 
directeur. A cette fausse imputation, il avait aussi- 
tôt répondu en faisant afficher son acte de baptême 
sur les murs de Paris. « C'est celui de son frère! » 
fit le public frondeur, et, lisant le nom du village 
où était né le tyran, Fox-Amphoux (Var), il pré- 
tendit qu'un Anglais trouvait plaisante la ressem- 

1. L Accusateur public^ n» XXXV,P. an VU. 
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blance de ce nom avec celui de l'illustre Fox et 
venait d'écrire cette chanson sur l'air des Ombj^es 
chinoises^ : 

Barras dans son cartulaire 

Laire, laire, laire, 
Dit qu'il estquadragénaire, 

Fox-s'Amphoux. 

Produit-il son baptistère 

Laire, laire, laire, 
Oui)ien celui de son frère? 

Fox-s'Araphoux. 

Si sa pourpre est le salaire 

Laire, laire, laire. 
Des crimes de Vendémiaire, 

Fox-s'Amphoux. 

Que Paris le considère 

Laire, laire, laire, 
Ainsi que toute la terre, 

Fox-s'Amphoux. 

Sous ces flèches, Barras se contentait de hausser 
les épaules qu'il avait solides, et nul ne pouvait 
remarquer en lui la moindre humeur lorsqu'il 
paraissait dans les fêtes officielles nombreuses à 
cette- époque. Ces jours-là, la foule était toujours 

1. Rapsocltes^ 3 août 1797. 
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impressionnée par sa prestance, ses manières aisées 
d*ex-noble et le ridicule costume directorial qu'il 
était le seul de ses quatre collègues à ne pas por- 
ter comme un épagneul déguisé. Un habit bleu 
couvert de broderies, un pantalon collant, une 
écharpe tricolore, une cravate de bailli laissant 
voir un col de dentelles, des souliers h bouffettes, 
un manteau écarlate drapé à Tantique, un vaste 
chapeau de feutre que par un regrettable souvenir 
de la royauté on nommait à la Henri /F, tel était 
Tattirail sous lequel les pauvres directeurs se pré- 
sentaient dans les cérémonies au peuple souverain 
qui venait s'adorer lui-même sans savoir ni com- 
prendre de quoi il était question. Ce mélange bizarre 
de parures résumait bien les systèmes que Ton 
venait de traverser ; il se rehaussait d'un superbe 
glaive romain dont Barras se servait parfois 
avec désinvolture pour se frotter le dos, geste 
d'un héroïsme restreint et d'une grandeur dou- 
teuse*. 

Cette majesté républicaine suffisait pourtant à 
éblouir les gogos qui jugeaient ce moine de Thé- 



1. Duchesse d'Abrantès, Histoire des salons de Pains, P. (s. d.), t 1 1 ; 
Touchard-Lafosse, Chronique des Tuileries, P. 1837, t. I; Mémoires 
de Barras ; l'Accusateur publient, i ; F.-J.-L. Meyer, Fragments sur 
Pans (Hambourg, 1798); Goncourt, la Société française sous le 
Directoire, 
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lème sur son habit. << 11 est bon, juste, humain, 
populaire, affable, écrivait l'un de ses admirateurs; 
son plus grand crime est d'avoir conquis par ses 
rares et sublimes vertus l'amour et le cœur de 
tous ses concitoyens et d'avoir mérité par là, comme 
Agésilas, chef de la république lacédémonienne, 
d'être condamné par les éphores français à 
l'amende^. » 

Elle était loin Lacédémone et surtout son austé- 
rité! C'était la belle mollesse d'Athènes qui la 
remplaçait, et rien ne ressemblait moins à l'inté- 
rieur d'un des premiers magistrats de Sparte que 
la demeure du citoyen Barras. Beaucoup plus versé 
dans la science de bien vivre que dans celle de 
bien gouverner, accoutumé aux jouissances d'un 
luxe excessif, d'une dissipation sans bornes, il 
s'abandonnait largement à ses vices, et le décri de 
ses mœurs, de ses principes moraux, était précisé- 
ment ce qui lui attirait une cour fourmillante d'in- 
trigants et d'intrigantes ^. 11 régnait au milieu des 
fêtes, des musiques, des bijoux et des femmes 
« sans prévoyance avec son esprit, sa bourse, sa 
conscience, ses maîtresses », et pas une de ces 

1. Les Crimes de Bandas pour servir de hase à son acte d'accusa- 
tion^ P. (s. d.). 

2. La Faction thermidorienne dévoilée^ P. 1799; Mémoires de 
Fouché, P. 1824, 1. 1. 
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dernières ne partageait l'avis des Parisiens moqueurs 
qui prétendaient que la République serait heureuse 
seulement le jour où on l'aurait débarrassée. En 
essaim folâtre, elles entouraient au Luxembourg 
ce général de boudoir, attirées par le semeur d'or, 
curieuses du cynique ; elles étaientlà, merveilleuses, 
actrices, courtisanes, fleurs galantes écloses sur le 
fumier révolutionnaire, blasées sur la corruption, 
blasées sur le scandale, rassasiées de curiosité 
même puisque aucun fruit ne leur était défendu. 
« Les favorites de Barras, disait un de ses follicu- 
laires rétribués, ce sont la France et la Liberté*. » 
Assertion bien osée, car celles-là furent certaine- 
ment les moins importantes du sérail directorial et 
aussi les moins connues, tandis qu'à des titres 
bien divers deux autres femmes ont vu leurs noms 
inséparables de celui du directeur : M™' Tallien et 
M"' Lange. 

La première, Circé de la révolution sentimen- 
tale, tenait comme un sceptre léger la surintendance 
du goût, parait les cérémonies de son sourire, 
organisait les galas, rappelait d'exil, au moyen de 
sa voix divine, les jeux et les ris, faisait étendre les 
tapis sur les taches de sang et entraînait à la folie, 

1. La Vérité au peuple français sur les intrigues de Barras et de 
ses favorites^ P. an VU. 
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à la vie tout un monde occupé à mourir ^ Barras 
devait être naturellement le véritable mari des 
goûts de M"" Tallien, et il le fut. Quant à ses rap- 
ports avec M"* Lange, on les sait par MM. Clair- 
ville, Siraudin et Koningqui ont écrit dans la Fille 
de Af "'^ Angot : 

Barras est roi, Lange est sa reine. 

Gomme référence historique, les gens pointilleux 
préféreront peut-être autre cliose, mais aucun do- 
cument authentique et formel ne tient contre une 
légende populaire, surtout quand elle est trempée 
dans un air entraînant qu'on redit depuis plus de 
trente-cinq ans. Les trois spirituels librettistes ont 
déclaré que, lors de la royauté de Barras, M"* Lange 
fut sa reine, et les générations futures le répéteront 
à tue-tête sans qu'il soit possible de leur faire en- 
tendre la vérité, à savoir que nul journal, nul pam- 
phlet, nulle correspondance, nul récit n'a signalé le 
fait à l'époque du Directoire^. Qu'il ne suscite jamais 
les polémiques des fureteurs et les investigations de 
la postérité, on peut le croire ; c'est pourtant une 

1. Goncourt, Histoire de la société française sous le Directoire. 

2. Du moins à ma connaissance. Le seul témoignage — et il est 
moderne — quej*aie trouvé est celui de M. Georges Duruy, qui a écrit 
dans son intéressante préface des Mémoires de Barras : «... Depuis 
il dut se contenter de tourner les têtes légères des femmes et delà 
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histoire intéressante que celle de la toute char« 
niante M"* Lange, cette Aspasie moderne, cette 
adorable actrice, premier sujet sur la scène, reine 
dans les coulisses, ce démon céleste qui broyait les 
Roméo et les Crésus entre ses doigts roses. 

A défaut d'une fée bienfaisante, le soleil d'Italie 
présida à sa venue au monde et lui surchauffa le 
sang. Le 17 septembre 1772, elle naquit à Gênes et 
fut baptisée en Téglise Saint-Donatien sous les pré- 
noms d'Anne-Françoise-Elisabeth. Son père, quali- 
fié musicien, était probablement le violoniste que 
cite le Dictionnaire de Fétis, et sa mère, Marie-Rose 
Pitrot, devait figurer sept ans plus tard comme 
pensionnaire à la Comédie-Italienne, parents appar- 
tenant à la classe des artistes cosmopolites qui cou- 
raient l'Europe pour attraper la fortune alors que 
leur fille allait leur démontrer péremptoirement 
qu'on la trouve souvent au lit. De son enfance on 
ne sait rien, elle roula sans doute de théâtres en 
théâtres, apprenant la morale sur les planches jus- 
qu'au jour où nous la retrouvons à Tours en 1787, 
attachée à la troupe de M'^° Montansier. Les succès 



foule, de plaire à la populace et à M"* Lange, succès taillés à la 
mesure de son mérite. » Interrogé à ce sujet, M, Georges Duruy a 
bien voulu me répondre quUl ignorait s'il avait rencontré jadis 
dans ses lectures un fait établissant les relations ou s'il avait sup- 
posé que le galant vicomte devait avoir plu à M"* Lange. 
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de proviace étaient insuffisants à une jolie lille de 
quinze ans dont la beauté fraîche et éclatante com- 
mençait à fulgurer; aussi, le 2 octobre 1788, elle 
débutait à la Comédie-Française par le rôle de Lin- 
dane dans l'Ecossaise et celui de Lucinde dans 
l'Oracle, La réputation de son charme commençait 
à remuer les spectateurs et à faire vibrer les lyres. 
Mérard Saint-Just lui décochait comme compli- 
ment^ : 

Ton parrain t'a donné sans qu'on le trouve étrange 
Le nom de l'habitant le plus digne des cieux, 

Aucun ne te convenait mieux 
Puisqu'ayant sa beaulé, tu fais tout comme un ange. 

A la suite de la comédie les Trois Noces, o\x elle 
symbolisait une jouvencelle, certain autre poète 
adressait dans le Journal de la cour et de la ville du 
3 mars 1790 ces vers à M"' Joly, qui représentait 
la mère : 

L'Ange est donc votre flile? Ah! j'en suis enchanté, 
Tous les amours suivront plus que jamais vos traces. 

Maman de cet enfant gâté, 
Quel scrupule auriez-vous de la maternité ? 
Dira-t-on moins de vous: c'est la mère des Grâces? 



1. Almanach littéraire ou Etrennes d'Apollon^ par d^Aquin de 
Château-Lyon, P. 1789. 
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L'Âllemaad Halem, qui visita Paris en cette 
même année 1790, vit M"* Lange incarner Galathée 
dans Pygmalion. Il fut enthousiasmé : « C'est une 
des plus jolies femmes que j'aie rencontrées, écri- 
vait-il. Svelte et gracieuse dans sa robe légère qui 
l'enveloppe comme une vapeur, sa chevelure né- 
gligée presque entièrement cachée sous une cou- 
ronne defeuillage vert, elle fait réellement illusion, 
et Ton croit avoir devant soi le chef-d'œuvre de 
Praxitèle*. » Hélas! les chefs-d'œuvre ont toujours 
excité la convoitise des amateurs, et celui-ci allait 
amener une triste aventure. Un jeune clerc de no- 
taire âgé de vingt-sept ans, Augustin-Jean Agasse, 
qui appartenait à une honorable et probe famille 
de la vieille bourgeoisie parisienne, s'éprit de 
l'actrice et eut le malheur d'en être distingué. 
Sa petite fortune personnelle et ses maigres ap- 
pointements ne pouvaient être qu'un déjeuner 
de soleil pour les quenottes de Lange, ils dispa- 
rurent vite, et le pauvre garçon affolé conçut la 
funeste idée de fabriquer de fausses lettres de 
change. Dans cette tâche, il s'adjoignit son frère 
qui entretenait une danseuse de TOpéra, et les 
deux malheureux découverts furent condamnés à 

1. Paris en i790, publié par Arthur Chuquet, P. 1896. 
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mort et exécutés en place de Grève, le 8 fé- 
vrier 1790 *. 

Une débutante de dix-huit ans cause d'un tel 
drame, il y avait de quoi Teffrayer ! Peut-être eût- 
elle prononcé des vœux de silence et de chasteté 
si un ancien page de Marie-Antoinette, un brillant 
marquis renommé pour ses prouesses galantes et 
ses infidélités, ne l'eût enlevée, en lui faisant ou^ 
blier cet acte sombre par des scènes moins tragiques 
dont il sut lui donner d'excellentes répétitions pri- 
vées, 

Â défaut du talent ou plutôt des ailes que ne 
pouvait avoir cette chrysalide, la jeunesse de 
M"' Lange, sa grâce ensorcelante, ses yeux « d'un 
velours capucin » lui valurent un accueil plus 
qu'aimable de la part du public masculin, et elle 
fut vite reçue pensionnaire. C'était beaucoup pour 
son amour-propre, c'était trop pour celui de ses 
camarades jalouses de ce rapide succès. Peu à peu 
ses rôles devinrent plus rares, des froissements se 
produisirent, des cabales se formèrent, l'ignoble 
politique elle-même vint se mettre de la partie et 
polluer ce léger cerveau de dix-neuf ans. Lange, 
qui servait alors la mode avant de la dominer, se 

1. Georges Duval, Souvenirs de la Terreur^ P. 1841, t. I; Arch. 
nat., Y 10496 et 15102. 
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crut obligée de flirter avec les idées nouvelles, et 
bientôt elle suivit la partie démocratique de la 
troupe : Talma, Dugazon, Grandmesnil, M"" Ves- 
tris, Desgarcins et Julie Gandeille. Comme consé- 
quence du décret du 13 janvier 1791 concernant la 
liberté des spectacles, ce groupe important se trans- 
porta au théâtre du Palais-Royal oîi, le 27 avril, 
eut lieu l'inauguration avec Henri VIII, pièce de 
M.-J. Chénier. En changeant de direction, le 
théâtre changea aussi de nom et s'appela Théâtre- 
Français de la rue Richelieu, mais M"® Lange n'y 
trouva guère plus son compte. Les déceptions, les 
rivalités Ty escortèrent, ce qui fut cause que moins 
d'un an après elle entrait au théâtre du faubourg 
Saint-Germain devenu théâtre de la Nation. Le 
24 février 1792, elle y créait le rôle de Laure dans 
le Vieux Célibataire de Collin d'Harleville, mais 
par suite de dégoûts totalement étrangers à la 
scène, elle le quittait pour se consacrer à des joies 
qui n'avaient rien de familial. Les journaux gé- 
mirent. « Depuis qu'elle n'est plus aux Français, le 
public a abandonné ce spectacle el ne le fréquen- 
tera que lorsqu'elle y sera de retour, c'est-à-dire 
jamais ^ » Erreur! Elle n'allait pas tarder à y re- 

1. Petit Almanach des grands spectacles ; la Lanterne magique^ 
P. 1793. 
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venir. A peine son départ effectué, elle regrettait 
sa décision et adressait, le 23 juillet 1792, aux socié- 
taires une demande de réintégration où se lisaient 
ces phrases * : 

« Mon engagement finit à Pâques, on me presse 
pour en contracter un fort au-dessus de mes espé- 
rences, qu'els que sôyent ces avantages et celuy 
plus regrettable d'être chef du premier emplôy dans 
la Comédie, j'ose vous en offrir le sacrifice avec 
confiance; toutte mon Ambition se borne à re- 
prendre la place que j'aurais à la Comédie si de 
petits chagrins ne m'en avaient pas éloignée mo- 
mentanément. Le double immédiat de M""*" Petit dans 
la comédie et celui de M'** Fleury dans la tragé- 
die, voilà la seuUe et juste prétantion de celle qui 
a eu l'honneur d'être deux ans votre pensionnaire. 
Quant aux interrets pécuniaires, je m'en rapporte 
avons sur la portion qu'il vous plaira m'accorder 
dans votre entreprise. » 

Assez heureux de reprendre cette fugitive au 
moment où les talents s'égrenaient, les comédiens 
français acceptèrent le 30 juillet sa proposition, à 
condition que la solliciteuse jouerait les jeunes 
premières après M""* Petit et concurremment avec 

1. Archives de la Comédie-Française. 
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M"' Mézeray pendant deux années, au bout des- 
quelles la Société fixerait Tancienneté en faveur de 
celle qui aurait le mieux mérité du public. En 
outre, nulle actrice n'aurait le droit d'interpréter 
avant elle les rôles tragiques lorsque M^** Fleury 
ne paraîtrait pas. Inutile de dire que ces clauses 
furent agréées. Aussitôt Pâques arrivées, Lange 
reparut sur ]a scène avec les rôles d'amoureuse 
qu'elle tenait aussi magistralement à la ville qu'au 
théâtre, confondant souvent Vénus avec Thalie et 
se montrant plus capable dans le Philinte ou Vin- 
trigue épistolaire de Molière que dans les Femmes 
savantes *. En fréquentant le domaine de la tragé- 
die, ses progrès furent sensibles. Us l'étaient 
moins en orthographe si l'on en juge par ce billet 
adressé à un vieil adorateur du théâtre et des 
théâtreuses 2. 

11 octobre 1792. 

J*ai reçue votre lettre, et vos conseilles qui m'ont fait un 
égal plaisir et dont je compte proffiter dès que ma santé me 
le permettra. Gomme elle me laisse un peu plus calme j'es- 



1. Elle créa le rôle d'filiante en 1790 et celui de Pauline en 1791. 
Sur les débuts de M"' Lange, voir E. de Manne, Galerie historique 
de la troupe de Talma (Lyon, 1866); G. MonvaX , Liste alphabétique 
des sociétaires de la Comédie-Française^ P. 1900; H. Lyonnet, Dic- 
tionnaire des comédiens français ; Sigismond Lacroix, Actes de la 
Commune de Paris, P. 1898, t. VII; Biographie Michaud, 

2. Collection de M. Henry Lyonnet. 
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paire qu^avant six j ours j*orai le plaisir de vous voir; j*atans 
ce moment avec bien de l'impatiance car je fais tous mes 
efforts pour le hâter, mais malheureusement il ne dépand 
pas de moi seul, ce qui me contrarie beaucoup parle peu de 
désir que l'on apporte à l'exécution de mon projet; ce pen- 
dant je crois que Ton est enfin décidée. Jicompte et viens 
de dire dans ce moment qu'on aille chercher une voiture 
pour lundy de grand matin comme nous ne comptons pas 
nous arrêter en route, je serez mardy soir à Paris et mer- 
credy j'orais le plaisir de vous voir. Mais il ne s'agit pas de 
me donner un petit moment, je veux vous voir de bonheur, 
et ne vous laisserez aller que tart, votre désir de me quitèr 
cera forcé de céder au mien qui cera de vous voir le plus 
longtems possible. Adieu, j'ai faim de vous voir et mon apé- 

tit ne veut pas être contrarié plus longtems. 

L'Ange. 

Il est certain que M"® de Sévigné eût tourné au- 
trement cette lettre pleine de ratures, d'additions 
et de fautes. En écrivant : «... Je veux vous voir de 
bonheur » et en se présentant peu après sa missive 
chez rheureux conseiller, l'actrice ne commettait 
qu'une petite erreur : l'emploi de la préposition au 
lieu de l'article. Et puis qu'importaient le style et 
l'orthographe si ces lignes étaient envoyées à quel- 
que influent jacobin brouillé, comme la plupart de 
ses semblables, aussi bien avec l'aristocratie qu'avec 
la grammaire. Une seule chose eût pu le choquer: 
l'apostrophe que la jolie créature se permettait 
coquettement dans sa signature, léger détail qui la 
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gratifiait d'un nom séraphique qu'elle était digne 
de porter et lui concédait une véritable noblesse de 
paradis. Peut-être le poulet était-il destiné à ce 
brave M. Antoine, sculpteur et amateur d'art dra- 
matique, qui avait préparé les débuts de l'artiste 
et prenait fierté des éloges prodigués à son élève. 
Elle lui grifl'onnait de son style câlin en s'excusant 
d'avoir accepté à dîner chez des tiers : «...Je vou- 
lais refuser, mais en pansant à votre amitié, je me 
suis dit il me grondera s'il sait que j'ai refusé à 
cause de lui et m'approuvera si j'accepte, je l'ai 
fait sûre que vous ne m'en aimeriez pas moins. Celle 
qui vous aime tous les jours davantage ^ » Daté du 
31 janvier 1793, ce message indiquait une rapide 
amélioration orthographique en plus d'une louable 
gymnastique affectueuse ou sentimentale. 

L'époque n'était pourtant pas propice aux fantai- 
sies quelles qu'elles fassent ; la sombre année 1793 se 
levait dans une aurore de sang ; la beauté, le talent, 
la joie, l'intelligence étaient suspects; Lange devait 
bientôt s'en apercevoir. Après avoir créé un nou- 
veau rôle, celui d'Eugénie, dans les Femmes^ une 
pièce de Demoustier pleine d'afféterie, elle parut 
le 1" août avec un vif succès sur la scène du 

1, Catalogue d'autographes du baron de Trémontj P. 1852. 
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théâtre de la Nation en interprétant Paméla. Cette 
comédie en cinq actes et en vers de François de 
Neufchâteau était admirablement traduite par 
Fleury, Mole, Dazincourt, Dupont, M"" Mézeray 
et Lange. Jamais cette dernière ne joua avec plus 
de sensibilité, jamais elle ne mit un plus naïf aban- 
don dans son jeu et jamais on ne la vit aussi appé- 
tissante à aimera Chaque soir le public faisait fête 
à sa beauté, à sa grâce, si bien que la coiffure qu'elle 
portait mit en vogue les chapeaux à la Paméla, 
Personne ne s'était avisé de voir dans les vers un 
péril grave pour la République, lorsque le 29 août, 
jour de la neuvième représentation, à cinq heures 
un quart. Tordre arriva de ne pas donner la pièce. 
Les argus de la Commune et du Comité de Salut 
public reconnaissaient soudain que les cinq actes 
étaient entachés d'aristocratisme. D'abord certains 
personnages s'y montraient parés des ordres anglais, 
appareil qui frappait d'autant plus les yeux que 
les décorations françaises avaient disparu ; ensuite 
Paméla était douce, Paméla était tendre, Paméla 
était touchante, vertueuse, mais Paméla était noble. 
11 y avait insulte à la Nation. 

Effrayé de cette stupéfiante découverte, le pauvre 

1. Mémoires de Fleury^ P. 1904. 
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auteur se précipita sur sa plume et écrivit immé- 
diatement aux chatouilleux démocrates qu'il chan- 
geait tous les passages pouvant prêter à des allusions. 
Le comte d'Auspingh, père de Paméla, devenait 
d'une roture complète qui rejaillissait sur sa lille, 
il n'était plus que le capitaine Auspingh, fier de 
sa basse condition : 

Et je prouve du moins qu'un simple roturier 
Peut de Mars comme un autre obtenir le laurier. 

(Acte IV.) 

Le 2 septembre, on reprit la pièce corrigée et, 
au milieu de l'action assez lente, des vers se dérou- 
laient ternes comme ceux-ci : 

Ah ! les persécuteurs sont les seuls condamnables 
Et les plus tolérants sont les plus raisonnables, 

lorsqu'une brute — pardon — un patriote, le citoyen 
JuUian, se leva tout à coup au balcon et s'écria 
avec indignation : « Pas de tolérance politique, 
c'est un crime ! » Fleury répondit à l'interrupteur, 
le public éclata en bravos et le pur réduit au silence 
fut expulsé de la salle. Sans hésiter il utilisa l'arme 
des héros révolutionnaires : le lendemain tous les 
artistes étaient dénoncés ^ Le Comité de Salut 

1. E. Biré, Paris pendant la Terreur^ P. 1890, t. 111. 
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public, trop heureux de se lancer sur une proie, 
décréta la fermeture du théâtre de la Nation, dont 
les affiches portèrent dès lors : Relâche jusqu'à 
nouvel ordre^ mention qui se répéta durant trois 
mois pour disparaître avec le nom même du théâtre. 
Tel était le moyen radicalde terminer la rivalité 
entre les troupes du faubourg Saint-Germain et 
de la rue Richelieu qui voyaient mourir la Co- 
médie-Française après cent treize ans d'existence. 
Bien entendu on ordonna l'arrestation des co- 
médiens ci-devant ordinaires du roi, sauf pour- 
tant de Mole, qui, en raison de son jacobinisme 
prononcé, eut le malheur de ne pas être compris 
dans la fournée de ses camarades. Pendant la 
nuit du 3 au 4 septembre, on vint les em- 
poigner à domicile et la visite chez M"" Lange 
faillit être fatale à Tun de ses amis, Técrivain 
A.-V. Arnault. 

Celui-ci avait rassemblé dans un cahier quelques 
chansons, romances et pièces fugitives que la fo- 
lâtre donzelle avait témoigné le désir de lire et 
détenait chez elle. Or beaucoup de morceaux parais- 
saient fort acerbes contre le pouvoir, Tun entre 
autres où la promotion de Robespierre à la dignité 
déjuge au tribunal de Versailles était célébrée de 
façon à ne pas plaire beaucoup au féroce législa- 
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teur. Qu'on en juge par le dernier couplet : 

Versailles par cet heureux choix 

Moins à blâmer qu'on ne le trouve 

Sert toute la France à la fois 

Et voici comment je le prouve : 

En tout temps, brave homme, et surtout 

Dans les présentes conjectures, 

Il est bon d'avoir un égout 

Où pousser toutes les ordures. 

En apprenant la perquisition chez les acteurs 
arrêtés, Arnault présuma sa perte inévitable. Bien 
que le cahier ne fût pas écrit de sa main et ne 
portât pas son nom, il lui était impossible de ne 
pas le réclamer et de laisser tomber sur une jeune 
tête de vingt et un ans la vengeance que lui-même 
avait provoquée. M"'' Lange était heureusement 
une fine mouche. Elle mit son répertoire en action 
et le 4 septembre, à la levée des scellés, elle eut 
l'adresse d'escamoter le manuscrit comme Rosette 
escamote un billet sous les yeux de son tuteur. 
Plus fière de son habileté qu'effrayée du danger 
couru, elle le rendit en riant au brave Arnault, et 
l'auteur reconnaissant de ce tour de passe-passe 
lui conserva une amitié qui ne finit qu'avec la 
vie^ 

1. Arnault, Souvenirs d'un sixagénaire^ t. 11. 
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La décision brutale du Comité de Salut public 
n'avait pas beaucoup impressionné M*'* Lange. A 
cette époque, la prison pouvait figurer parmi les 
villégiatures et déplacements prévus et, lorsqu'on 
frappait à la porte d'une jolie femme en vue, celle- 
ci devait s'attendre aussi souvent à recevoir un 
mandat d'arrestation qu'un billet doux. Dès le len- 
demain de son incarcération à Sainte-Pélagie en 
compagnie de ses camarades*, la frivole artiste 
montrait une façon personnelle de gémir dans les 
fers. Voici ce que notait M™^ Roland prisonnière : 
« J'écris ceci le 4 septembre, à onze heures du 
soir au bruit des rires qui se font dans la pièce 
voisine. Les actrices du Théâtre- Français arrêtées 
hier ont été conduites aujourd'hui chez elles pour 
la levée des scellés et réintégrées dans la prison 
où l'officier de paix soupe et se divertit avec elles. 
Le repas est joyeux et bruyant, on entend voltiger 
les gros propos et les vins étrangers pétillent^.» Sans 
air, sans exercice, avec un pareil régime, M^" Lange 
eût été au bout de quelques mois frappée à mort 
en sa bastille aussi certainement que sur l'échafaud. 
Par bonheur elle bénéficiait d'une beauté profi- 



1. Ils furent incarcérés avec cette uaenlion simple : « Point de 
causes expliquées. » {Etat des prisons.) 

2. Mémoires de M— Roland, F. 1905, t. II. 
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table et d'amis influents. Le 24 septembre on lui 
accordait la faveur de gagner la maison de santé 
du D"^ Belhomme où l'avait précédée M"' Mézeray. 
Etrange établissement que celui-là ! 

Situé au bout de la rue de Charonne et consacré 
au traitement des aliénés, il s'était transformé en 
sorte de geôle de luxe pour les suspects riches et 
bien rentes. Belhomme employant son crédit au- 
près des puissants du jour les avait intéressés à sa 
spéculation et avait obtenu une sauvegarde tacite 
en faveur de son hospice devenu une oasis for- 
tunée, un lieu de refuge où les victimes du terro- 
risme s'efforçaient de se faire admettre^. Tant 
qu'elles payaient, elles étaient à l'abri de la guillo- 
tine; mais, lorsque, à la fin du mois, les comptes 
ne pouvaient être réglés, le pratique directeur 
envoyait sans scrupule ses pensionnaires à la Con- 
ciergerie ou à Sainte-Pélagie, c'est-à-dire la plu- 
part du temps à la mort. Car, sous son extérieur 
paternel et jovial, le citoyen Belhomme était un 
féroce exploiteur de l'adversité. 

Sa maison était mal tenue, la nourriture horrible 
et insuffisante, par contre la moindre chambre 
valait de 500 à 1.000 livres par mois, et l'on avait 

1. De Manae, Galerie historique de la troupe de Talma^ op. cit. 
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le loisir de faire venir les repas du dehors en payant 
des prix exorbitants. Belhomme passait les prison- 

ê 

niers au laminoir avant de les faire passer au 
rasoir national*. On pense qu'il accueillit avec sa- 
tisfaction M""" Lange et lui donna toute facilité pour 
dépenser largement l'or qui lui coûtait peu. Sans 
farouches cerbères ni grilles trop verrouillées, elle 
pouvait se promener à sa guise, recevoir comme 
dans sa propre demeure qui bon lui semblait de 
neuf heures du matin à neuf heures du soir, et elle 
ne s'en priva point. Jeune, gaie, follement jolie, 
sûre du lendemain puisque leriche banquier Mons 
soldait ses plaisirs, elle était le boute-en-train, la 
vie de rétablissement. On riait, on jouait, on ai- 
mait, on faisait de la musique, chaque jour de 
nombreuses voitures stationnaient devant la pri- 
son, et autour de Texcellente table de la radieuse 
Lange se rassemblaient d'aimables convives: LIq- 
guet, Portalis, le président de Noailles, des grands 
seigneurs, des grandes dames, tant il est vrai que 
le malheur rapproche les distances. 

Hélas! les plus belles choses ont le pire destin. 
Cette cage dorée allait s'effondrer. Le bon, le sen- 
sible D' Belhomme devait lui aussi connaître 

1. Sur la maison Belhomme, voir Lenôtre, Vieilles Maisons^ 
Vieux Papiers, 3» série, P. 1906. 
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rinfortune et se voir frappé juste dans son huma- 
nité ! Deux pauvres diables que lui avait expédiés 
à titre de pensionnaires la section Popincourt eurent 
Taudace de vouloir manger et dormir gratuitement 
à leur désir. Uelhomme stupéfait, essayant de rai- 
sonner ces extraordinaires clients, l'un d'eux lui 
déclara simplement « qu'il s'en f... », puis il en- 
voya aussitôt à sa section une dénonciation contre 
son logeur « comme exerçant des vexations, exac- 
tions et rançonnements, exigeant des riches des 
sommes exorbitantes payées d'avance et traitant 
inhumainement les pauvres sans-culottes moins 
favorisés de la fortune ». Fouquier-Tin ville or- 
donna une enquête qui se termina par l'incarcéra-, 
tion du tendre directeur. C'était la fin de l'établis- 
sement Belhomme, 

Le 3 février 1794, le Comité de Salut public 
arrêtait que les nommées Lange et Mézeray seraient 
transférées à Sainte-Pélagie. Ce changement de 
décor non attendu sourit médiocrement à M'^" Lange, 
la vieille maison de force déjà connue d'elle man- 
quait de confort et de gaieté. Son passage y fut court, 
on la conduisit ensuite à la prison des Anglaises 
et, le 20 mai, les représentants du peuple, Dubarron 
Vadier, Laviconterie, Voulland, Moyse Bayle et 
Louis du Bas-Rhin signèrent son ordre de mise en 
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liberté ^ Quelle influence, quelle protection lui 
ouvrirent les portes? Je l'ignore. Ses camarades 
furent sauvés par le fameux Labussière et délivrés 
seulement après le 9 thermidor, à la grande décep- 
tion de la populace qui attendait avec impatience 
la dernière représentation que la Comédie-Fran- 
çaise devait donner sur Téchafaud. Par bonheur 
on fit relâche pour la circonstance, mais les rôles 
eussent été dignement interprétés par ces acteurs 
qui savaient se tenir devant le public et ces actrices 
légères, gâtées par l'existence, qui auraient prouvé 
que rhabitude de bien vivre n'empêche pas le cou- 
rage de bien mourir* 



i. Arch. nat, F' 4763; Archives de la Préfecture de Police : Re- 
gistre d'écrou Belhomaie. 



CHAPITRE II 



Aussitôt libre, M"*" Lange voulut réintégrer ses 
foyers. Celui de la Comédie-Française, dont elle 
était malgré elle la pensionnaire intermittente, avait 
comme il convenait, changé de nom depuis son 
départ et s'était transformé en foyer du théâtre de 

r 

FEgalité. C'est effrayant ce que les jacobins qui 
avaient supprimé les sacrements baptisèrent de 
gens et de choses en quelques années! Malheureu- 
sement Tanarchie sévissait parmi les tréteaux 
comme ailleurs ; un commerçant habile et auda- 
cieux, Sageret, véritable agioteur d'art, rêva un 
trust des spectacles. Les circonstances semblaient 
d'autant plus favorables que les comédiens français, 
lassés de Tinsécurité, agacés de ne pas avoir une 
maison à eux, étaient prêts à passer à l'étranger ; 
il songea donc à réunir sur une même scène Thalie, 
Euterpe et Melpomène, mais surenchères, mécon- 



s 
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tentements, jalousies, concurrence, tous les ennuis 
s'abattirent sur lui. Ballotté de baux en exploita- 
tions, d'inaugurations en fermetures, Sageret tint 
tête à la fortune, aidé par ses artistes, soutenu 
même par Barras qui désirant une fusion entre les 
acteurs de la Comédie-Française et ceux de la rue 
de la Loi, voulut les réconcilier le verre en main à 
sa table directoriale. M"' Lange faisant partie de la 
première troupe il est certain qu'elle parut ce jour- 
là chez le beau vicomte, cependant nul récit ne nous 
permet d'avancer que les regards connaisseurs du 
maître s'arrêtèrent particulièrement sur sa per- 
sonne. Mieux que toute autre elle était digne du 
mouchoir. A défaut de Barras dont les sentiments 
sont restés dans l'ombre, écoutons le poète Arnault 
qui l'approchait de près à cette époque : « ... Au 
physique il est impossible d'imaginer des traits plus 
réguliers et plus gracieux que les siens. De grands 
yeux bruns, un nez parfaitement dessiné, une bouche 
admirable de forme et de fraîcheur et ornée de dents 
de la blancheur la plus éblouissante et de la pro- 
portion la plus régulière, un teint dont l'éclat était 
encore relevé par celui de ses longs cheveux châ- 
tains, faisaient de sa tête une des plus parfaites qui 
aient jamais reposé sur des épaules humaines. Ses 
mains, ses pieds ne le cédaient à son visage ni en 
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délicatesse ni en blancheur; elle eût ëté la plus 
parfaite des créatures si les proportions de sa taille 
eussent répondu à l'élégance du reste de sa per- 
sonne. Quant au moral, elle n'avait qu'à se louer 
aussi de la nature. Sans avoir cet esprit qui dans 
M"* Contât éclatait en saillies si brillantes et 
s'exprimait en traits si profonds, elle ne manquait 
ni de sagacité ni de pénétration. Elle possédait sur- 
tout cette vivacité d'intelligence qui saisit toutes 
les finesses de la pensée d'autrui, et rien ne lui 
plaisait tant que la conversation des gens supé- 
rieurs. Douée d'ailleurs d'une grande égalité d'hu- 
meur, elle était de la société la plus douce, quoi- 
qu'elle fût un peu moqueuse. Enfin, si elle avait 
quelques défauts, ils étaient assez rachetés par ses 
qualités pour qu'elle ait réussi à se faire aimer de 
tout le monde *. » Après avoir tracé chaleureuse- 
ment cette description, Arnault devient réservé : 
« Je ne me lassais pas de contempler cette tête ra- 
vissante; en conclura-t-on que je ne l'ai pas con- 
templée impunément? On se trompera. Je la regar- 
dais comme je regarde un beau jardin qui ne m'ap- 
partient pas, avec plaisir mais sans envie, sans 
désir de l'acquérir en échange de la modeste pro- 

1. Arnault, Soiiveni7*s d'un sexagénaire, t. II, op. cit. 
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priété qui s'accommode k toutes mes convenances, 
mais que je ne connais pas seulement par ses qua- 
lités extérieures. » Étant donné qu'en 1794 Arnault 
n'avait que vingt-huit ans, qu'il était poète, auteur 
dramatique joué avec succès, personne ne se fût 
choqué alors de le voir s'intéresser particulière- 
ment à la plus jolie actrice de la Comédie- Française 
et puis, lorsqu'un beau jardin \ous tente, on n'est 
pas forcé de l'acquérir, il y a aussi la location ! 

Pour terminer son esquisse, l'écrivain dit : « Je 
ne sache pas qu'il existe un portrait ressemblant 
de M"* Lange. » Regrettons-le, car celui que possède 
le Théâtre-Français est charmant*. Son seul défaut 
est de ne pas représenter sûrement notre héroïne. 
Dans son livre les Collections de la Comédie-Fran- 
çaise 2, G. Monval le signale ainsi : iM"® Lange en 
\ Arianne, Peinture toile 0,90 x 0,72 par Col- 

\ son (1797). Or le portrait exposé par Colson parut 

au Salon de 1793 sous la mention : Portrait de 
Af"' Lange dans le rôle qui lui fut confié dans la 
i pièce de « file déserte ». Le tableau de la Comédie- 

Française fut acheté en 1845 par M"** Fitz-James à 



I 

r 



l.La reproduction que nous en donnons a déjà paru dans l'ou- 
vrage de M. Henri d'Alméras, la Vie parisienne sous la Révolution 
et le Directoire, P. 1909. 

2. Ce livre contient une autre erreur. A l'index alphabétique le 
nom de M"* Lange est suivi des chiffres 126 et 227. Ce dernier doit 
être supprimé. 

3 
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U vente de M. de Cypierre, un riche coUeotionneuJf, 
et celle-ci Toffrit au théâtre. Le comité tout entier 
se rendit ohez elle pour la remercier^ tandis que 
le public émettait de» doutes sur Tauthenticité de 
l'œuvre. A la date du 2 juin 1845, le feuilletoniste 
de la Quotidienne écrivait : «... On croit que 
c'est le portrait de M"* Lange, ce que rien ne 
prouve au dire de ceux qui ont connu cette char- 
mante actrice... On a attribué ce portrait à Coypel 
(ce qui est impossible, Coypel étant mort vingt 
ans avant), nous le croyons plutôt de Vien ou de 
Greuxe ou de quelque élève de Técole de ces deux 
maîtres... Elle est représentée en demi-dryade, 
couronnée de feuilles de chêne et v^tue à peine 
d'une peau de tigre jetée sur ses épaules nues, elle 
semble adresser un dernier adieu à un vaisseau qui 
s'éloigne ; on lit sur le rocher auquel elle s'appuie 
ces mots énigmatiques : Du traître /f..., Constance 
abandonnée finit ici sa vie. On a cru voir dans cette 
peinture M^^"* Lange dans le rôle d'Ariane qu'elle 
n'a jamais joué; elle ne s'appelait pas Constance 
et jamais elle n'eut envie de mourir sur un rocher. » 
Parfaites observations. Toutefois la lettre H... 
peut se rapporter à Hope et le costume porté par 

1. Le Siècle, 23 mai 1845. 
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le gracieux modèle justifie l'Ile déserte^ il n*y a 
guère que là où une jeune femme puisse se décol- 
leter si généreusement*. 

Au cas où, comme on peut l'admettre, ce tableau 
reproduit les formes sinon les traits de M"* Lange, 
il dut figurer en bonne place dans la maison qu'elle 
était en train d'installer. Alors ainsi qu'au- 
jourd'hui, une belle qui se lançait devait jouir d un 
petit hôtel, quitte à s'acheter plus tard une che- 
mise. M"* Lange ne faillit pas à la règle. Après 
avoir habité rue de Condé, n* 7, puis rue 'du 
Théâtre-Français, elle avait profité de son séjour à 
la ruineuse pension Belhomme pour réaliser des 
économies à sa façon, et, comme les placements 
étaient peu sûrs, elle songea qu'un immeuble lui 
procurerait une reposante satisfaction. Justement 
un aristocrate, M. Aimé-François-Emmanuel d'Or- 
ceau de Fontette, avait la singulière idée de cons- 
truire à ce moment sur un terrain de 59 toises 
qu'il possédait au numéro 5 de la rue Neuve-Saint- 
Georges. Quartier élégant, logement pouvant être 
modifié selon les goûts de l'acquéreur, prix modéré, 
ces trois choses plurent à M"* Lange. Le 8 mai 1793. 

1 . M"* de Basily-Callimaki reproduit dans son livre J.-J5. Isabey 
(P. 1909) une miniature appartenant au prince d'Essling et écrit 
qu*elle passe pour être le portrait de M"* Lange. Il y a là certaine- 
ment une erreur. Cette miniature représente la femme du peintre. 



36 QUAND BARRAS ÉTAIT ROI 

elle achetait le tout moyennant 60.000 livres 
payables en assignats sur les deniers nationaux 
avec cette condition que Fontette ferait achever 
avant un mois, sans augmentation, tous les 'ou- 
vrages de maçonnerie, ferrurerie, menuiserie et 
peinture extérieure ^ 11 fallait que la citoyenne 
Lange s'inquiétât bien peu du sort que lui réser- 
vait Fouquier-Tinville ! Le contrat fut passé devant 
M* Martin le 24 janvier, enregistré le 3 février 1794 
et, huit mois plus tard, le montant de l'acquisition 
était réglé. L'ordre et la bonne conduite mènent à 
tout! Lange entrait en possession de son hôtel, 
deux étages, trois hautes fenêtres de façade sur- 
montées chacune d'un bas-relief antique, "une ter- 
rasse, etc. 2, le mobilier devait venir petit à petit. 
Pour y aider la nouvelle propriétaire se remit au 
travail, je veux dire qu'elle reprit sa place dans la 
troupe des comédiens français installés à Feydeau. 
Malheureusement les traitements et les gratifica- 
tions étaient instables comme la direction, le 
théâtre se voyait pris lui aussi dans l'engrenage de 
la spéculation. Pourquoi Tart eût-il échappé à la 
contagion? Les ambitions déréglées, les cupidités 



1. Etude de M* F. Delapalme, notaire à Paris. 

2. C'est aujourd'hui le numéro 14 de la rue Saint-Georges. 
Depuis un siècle, Thôtel n'a presque pas changé d'aspect. 
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en rut étreignaient également les entrepreneurs de 
plaisirs habitués à Téternelle illusion de la scène, 
aux perpétuelles illusions si loin pourtant des réali- 
tés. Autant que d'autres ils furent ballottés de la 
hausse à la baisse. Leurs pensionnaires, jadis en- 
fants gâtés du public et de la fortune, subissaient les 
mêmes vicissitudes financières ; Vestris gagnait pé- 
niblement sa vie à FOpéra, le père de M"' Rau- 
court, n'étant pas secouru par sa fille, se jetait d'un 
quatrième dans la rue et Préville demandait une 
place aux Incurables. Seules quelques actrices 
jeunes et fraîches, grisées par cette passion des 
affaires où se détend la nervosité féminine, utili- 
sèrent les beautés et les talents dont les avait 
gratifiées la nature pour « embellir l'égalité sociale 
et la rendre plus aimable ». Dans la mêlée géné- 
rale où tout le monde vendait, tout pouvait être 
vendu. 

Pendant trois années, de 1795 à 1797, Elisabeth 
Lange fit les délices du théâtre Feydeau dans l'em- 
ploi des jeunes amoureuses. La douceur de son 
organe, sa tête angélique, les grâces de son main- 
tien, le ton sentimental de sa diction, cet ensemble, 
jusqu'à son petit air d'hypocrisie, convenait par- 
faitement à ses rôles. Elle doubla parfois M^^*" Con- 
tât, elle eut peut-être le tort de l'imiter et de 
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s'éloigner ainsi du naturel, faute vite réparée 
grâce à son intelligence de la scène et surtout à sa 
volonté*. Ce serait une témérité de croire que son 
physique agissait en conquérant absolu ; tous les 
auteurs ne s'enthousiasmaient pas universelle- 
ment de voir leur prose ou leurs vers interprétés 
par une jolie fille, surtout lorsque sa vie privée 
occasionnait des situations peu compatibles avec 
les personnages qu'elle représentait. Le bon Collin 
d'Harle ville, auteur du Vieux Célibataire^ homme 
excellent et délicat, était atteint de la déplorable 
manie de fourrer partout du scrupule et de Taffec- 
tation, trouvant presque le secret à force d'exagéra- 
tion de se faire contester ses nombreuses qualités. 
Un soir qu'il dînait chez M"' de Corancez en sor- 
tant de la répétition d'une de ses pièces, il arriva 
l'air soucieux et contrarié : « Eh ! qu'avez-vous 
donc, Collin? lui dit la maîtresse de maison» N'êtes- 
vous pas satisfait de votre comédie? — .Oh! ce 
n'est pas cela, Madame, mais je viens de voir répé- 
ter M"* Lange, vous savez. M"' Lange, avec sa 
figure de vierge ; eh bien ! elle est prête d'accou- 
cher^! » 

1. Félicien Pillet, la Nouvelle Lorgnette des spectacleSyP. an IX; 
Etienne et Martainville, Histoire du théâtre français^ P. 1802, 
1. 111 ; de Manne, op. cit. 

2. Les Mémoires d'une inconnue, P. 1894. 
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Malgré semblables erreurs, ceux qui du parterre 
la voyaient jouer Julie dans la Coquette corrigée, 
M°" Lisban dans Heureusement, Céphise dans r Er- 
reur de l'esprit étdiient assujettis par n son physique 
enchanteur et sa douce sensibilité », ceux qui 
Tabordaient de plus près étaient dominés par son 
éclatante beauté. Nous devons en croire J.-N. Bouilly, 
l'auteur dramatique, un assidu du foyer de Feydeau 
à cette époque. Là, chaque soir, de huit heures à 
minuit, se formait Taréopage qui prononçait sur 
les nouveautés ou les intrigues du jour. L'anecdote 
pimpante y était racontée avec une finesse et une 
gaîté la rendant encore plus piquante ; on eût dit le 
greffe général de l'empire de l'amour. Formé d'un 
grand salon bien éclairé, ce foyer pouvait contenir 
une quarantaine de personnes qui toutes trou- 
vaient un siège commode ; sur chaque côté latéral 
un long canapé oîi venaient souvent s'asseoir la 
belle Contât et Lange, ce beau démon, comme 
on l'appelait par antiphrase. Poètes, drama- 
turges, politiciens leur donnaient gaîment la 
réplique, on prodiguait l'esprit, on distillait la 
galanterie. Un jour Demoustier, l'auteur des 
Lettres à Emilie, s'approchant de M"'' Lange 
et désignant ses admirables épaules, lui jetait : 
« Dites-nous, l'Ange, qu'avez-vous donc fait de vos 
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ailes*? » Une autre fois, c^était François de Neuf- 
château qui lui apportait un exemplaire de Pamélày 
la Paméla cause indirecte de Tarrestation de la 
comédienne, la fameuse Paméla à laquelle était 
jointe cette dédicace ^ : 



À ELISE LANGB 

Belle Elise de Galathée 
Vous connaissez la fiction, 
Vous savez qu'elle fut sculptée 
De la main de Pygmalion. 

Ce n'était que du marbre encore, 
Mais Tartiste s'adresse auxdieux. 
Sur cette pierre qu'il adore, 
Vénus, il attire tes yeux. 

Le néant reconnaît l'empire 
De la déesse de l'amour, 
A ce marbre elle a dit « Respire ! » 
Et Galathée à yu le jour. 

Un tel exemple m'encourage 
A vous offrir ma Paméla; 
C'est ma statue, animez-la, 
Vous ferez vivre mon ouvrage. 

L^aimable femme s'efforçait aussitôt de donner la 



1. J.-N.Bouilly, Mes Récapitulations y P. (s. d.), t. II ; Soixante ans 
du théâtre français^ P. 1862. 

% Paméla ou la vertu récompensée fut reprise à Feydcau 
le 24 juillet 1795. 
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vie à Touvrage du poète sans oublier ceux de ses 
devanciers plus illustres. Le 11 août 1795, elle dé- 
ployait de rares talents dans lePhilinte de Molière, 
prouvait qu'elle n'avait plus de modèle pour les 
rôles de sensibilité* et concentrait sur elle les 
regards, même ceux de la police. Par une inconsé- 
quence aussi naturelle que son inquiétude, ladite 
police trouvait que chez la citoyenne Lange la mai- 
son était trop mystérieuse et le faste trop ostensible. 
« Elle reçoit une foule de royalistes », dénonçait un 
inspecteur le 20 novembre 1795, « Elle affiche un 
luxe insolent et insulte à la misère publique », 
rendait compte un second. « On a joué chez elle For 
à pleines mains », ajoutait un troisième; enfin le 
6 janvier 1796, certain mouchard plus perspicace 
s'apercevait que les réceptions des Laïs du théâtre 
mettaient en péril la République. « Une nouvelle 
Vendée éclatera bientôt dans le Lyonnais, rappor- 
tait-il, les jeunes gens de la première réquisition 
vont se déclarer en rébellion dans différentes par- 
ties de la France. Grand nombre de ces messieurs 
doivent se rassembler ce soir chez les acteurs et 
actrices des grands spectacles et notamment chez 
celles des Français, Emilie Contât, Mézeray, Lange, 

1. Messager du soir, 27 thermidor an III. 
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pour y faire les rois ; on y mangera des gâteaux à 
la fève que Ton vend publiquement au Palais-Éga- 
lité^ » A juste titre, une pâtisserie grignotée chez 
une royaliste devait être suspecte, mais à juste titre 
aussi une ancienne libérale comme M"* Lange de- 
vait se transformer en royaliste. A travers les 
nuages de son adolescence, elle entrevoyait les fêtes 
de la cour, la majesté de Versailles, les intimités 
fleuries de Trianon ; devant ses yeux elle ne con- 
templait que les incarcérations, les perquisitions, 
les turpitudes et le sang; elle se rappelait les galants 
et spirituels aristocrates qui représentaient lors de 
ses débuts à la Comédie, le goût de la France ; elle 
ne voyait aujourd'hui que les stupides et misérables 
jacobins symbolisant la férocité et la grossièreté la 
plus basse. La royauté avait favorisé son entrée au 
théâtre, soutenu les enthousiasmes de son avenir 
rose, la Révolution ne lui avait facilité que Taccès 
dans ses prisons tout en l'arrachant de la scène où 
triomphait son talent. Des trois grands principes 
républicains, Liberté, Égalité, Fraternité ou la 
mort, elle avait connu la liberté par ses deux 
séjours à Sainte-Pélagie, l'égalité par la tyrannie de 
Robespierre; quant à la fraternité préférée sans 

1. Arch. nat.,F>cill, AFiv 1472. 
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hésitation à la mort, elle la pratiqua dans la con- 
ception la plus large, elle la poussa même aux 
extrêmes limites. 

Pour la police, M"* Lange était monarchiste ; à 
nos yeux son royalisme paraîtra surtout un retour 
à la vieille légèreté française, une réincarnation du 
Paris lettré, du Paris galant, du Paris joyeux de 
ce xvin* siècle dont elle brûlait les dernières an- 
nées. Assoiffée de jouissances comme toutes ses 
pareilles du moment, elle voulait que les Cornélie 
de la Révolution cédassent le chemin aux Aspasie 
du Directoire, elle prétendait lâcher la bride à ses 
aspirations sensuelles, entourer de vacarme ses 
distractions de même que ses vices et étouffer sous 
les sonores grelots de la Folie les rappels du tam- 
bour battant le rassemblement. Elle se déployait 
sur la scène, courait les bals publics, dépensait 
de Tamour, prodiguait ses liaisons, roulait parmi 
les bacchanales; on la voyait se pavaner à Lon- 
champ tantôt dans une demi-fortune, tantôt dans 
un boghei « aux bois fmis » ; on la rencontrait 
le soir chez Garchy assise sur une chaise étrusque 
devant un sorbet praliné ; on l'entendait rire aux 
éclats sous les pagodes de Velloni; sa présence était 
remarquée chaque semaine. à l'Elysée, à Tivoli, à 
Biron, à Idalie ; les multiples concerts de Paris 
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connaissaient ses robes vaporeuses, ses chapeaux 
merveilleux et ses boucles brunes encadrant un 
pastel où s'épanouissait une bouche plus fraîche 
qu'une rose. 

Le 14 octobre 1796, elle se produit au théâtre des 
Arts, où l'assemblée « paisible et brillante » est 
éblouie par son luxe, fruit des largesses d'un bour- 
relier de Bruxelles nommé Simons qui l'accom- 
pagne ^ Le 8 décembre, c'est le théâtre Feydeau 
qui a la faveur de la posséder dans la salle, Fey- 
deau l'arène des élégances, le salon des toilettes. 
Sauf pendant l'apparition du roi de la romance, 
Garât, qui fait pleurer tous les yeux et battre tous 
les cœurs, le public tourne le dos aux musiciens et 
met en délibération à quelle spectatrice on don- 
nera la pomme. Ce soir-là, les suffrages restent 
incertains entre M^^® Lange et M""® Tallien, bien que, 
d'après le rédacteur caustique du Journal général 
de France qui rapporte le fait, leurs aspects n'aient 
rien d'embrasant. « La première cachait sous un 
vaste chapeau couleur tendre un visage modeste 
quoique beaucoup trop chargé de fard. L'autre ne 
rappelait point mal une antiquité des premiers 
temps de la république fondée par Brutus. » Anti- 

\. Arch. nat., BB385. 
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quité^ le mot est dur pour désigner Notre-Dame de 
Thermidor, Fâme du Directoire, la souveraine incon- 
testée du monde, mais la gloire est grande pour 
M"* Lange de pouvoir rivaliser en beauté avec Ten- 
chanteresse Thérésa. Peut-être la foule se laissait- 
elle prendre au décor de la châsse, c'est-à-dire les 
dentelles de la ci-devant reine, et Taigrette de 
44.000 livres offertes à la belle actrice par Tamou- 
reuxSimons^ A travers lamascarade du Directoire, 
la déesse s'appuyait triomphante au bras du dieu 
ruisselant d'or, du dieu en trois personnes : Hoppe, 
Leuthraud et Simons. Voilà les trois chefs de son 
escorte amoureuse, les trois hommes qui l'adorèrent 
plus que les autres et se ruinèrent pour elle sans 
l'enrichir. 

Hoppe, riche banquier de Hambourg, était arrivé 
en France vers 1793, jugeant le moment propice 
aux spéculations, et les événements l 'avaient rappro- 
ché de M"* Lange, très près évidemment puisqu'elle 
lui donnait une fille deux ans plus tard. La jeune 



] . RapsodieSf 17 décembre 1796. — Au sujet des dentelles de Marie- 
Antoinette, je m'appuie sur les Goncourt qui écrivent dans leur His- 
toire de la société française sous le Directoire (p. 348) : < Lange... 
une élégante qui avait enlevé à Philipin le fripier les dentelles de 
la ci-devant reine. » Gomme référence, les auteurs indiquent /'-4ccm- 
sateur public (vol. I), or je n'ai rien trouvé de semblable dans 
cette feuille. A la suite d'autres expériences, je crois qu'il faut se 
méfier un peu des sources données par les Goncourt. 
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Palmyre fut baptisée à la chapelle protestante de 
Tambassade de Suède et devint Théroïne d'une cause 
célèbre qui occupa et divisa les partis autant qu'une 
victoire de Bonaparte. 

Comme conséquence de la vie ruineuse de sa 
maîtresse, Hoppe se trouva certain jour fort désar- 
genté; une rupture devenait inévitable. Elle eut 
lieu, mais le financier réclama la tutelle de son 
enfant, s'appuyant sur un engagement pris par 
M'**' Lange de quitter le théâtre et de se consacrer à 
réducation de la petite moyennant un don de 
200.000 livres. La mère regimba, le père tint bon, 
et Ton plaida. 

M* Bonnet soutint avec éloquence la cause de 
Hoppe, et Duveyrier, avocat de la partie adverse, 
observa que les 200.000 livres en assignats ne repré- 
sentaient guère plus de 40.000 livres et que cette 
somme n'était point le prix de Fabandon de la scène 
par M^^* Lange. Des lettres écrites postérieurement 
prouvaient que le faible amant n'avait pas insisté 
sur cette résolution prise en public et qu'il avait 
continué à traiter l'actrice comme une épouse. Du- 
veyrier citait en outre un axiome de Montesquieu : 
« S'il y a mariage, les enfants suivent la condition 
du père; s'il n'y a pas mariage, ils ne concernent 
que la mère » ; maxime applicable à la législation 
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de tous les peuples, surtout à celle qui régissait la 
France. Ici 1 ascendant reconnu étranger et la fille 
née Française, les droits de celle-ci demeuraient 
incessibles, ses avantages ne pouvaient être perdus 
que par sa volonté, et il semblait impossible de la 
remettre à son père, lequel ne possédait aucun éta* 
blissement dans notre pays. 

Cette théorie mit le feu aux deux camps déjà 
trop échauffés qui se disputaient à Paris. Les jour- 
naux distillèrent les discussions et les critiques 
soulevées à flots. Le Courrier républicain, feuille 
royaliste, écrivait le 20 décembre 1796 : « Le plai- 
doyer de Duveyrier, que le public a entendu avec 
dégoût et impatience, a été un tissu de déclamations 
gigantesques parsemi^es de lieux communs de bar- 
reau et d'expressions emphatiques et boursouflées. 
Dans son exorde vraiment digne de Vlntimé ou do 
Petit- Jean, il a remonté à Torigine des lois sur 
Tétat civil des enfants chez toutes les nations, et 
tout cela ë, propos d'une fille publique. La cause 
du vice et de la prostitution ne pouvait être défen- 
due avec plus de gaucherie et de maladresse. » La 
Gazette nationale de France du 21 décembre fulmi- 
nait h son tour en racontant les faits : «... Les 
courtisanes sont d'ordinaire peu fécondes, on dirait 
que la nature semble craindre une reproduction 
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criminelle; cependant Hoppe devint père. Durant 
sa première ivresse, Thabile courtisane usa de tout 
son ascendant pour dépouiller sa dupe. Gela lui fut 
facile... En peu de temps, meubles, argenterie, dia- 
mants, bijoux, maison, elle sut tout envahir, et son 
insatiabilité croissait encore avec ses richesses. 
Enfin Hoppe osa refuser, il fut congédié. Son infâme 
maîtresse, au mépris de ses engagements, rentra 
sur-le-champ au théâtre, moins pour satisfaire les 
connaisseurs révoltés de son organe nasillard autant 
qu ennuyés par uii débit prétentieux et des façons 
minaudières que pour y tendre de nouveaux filets 
et y exercer sous le titre de comédienne sa véritable 
profession. » Un autre ami du banquier le défendait 
assez maladroitement en avouant ses consolations ^ 
« M. Hoppe a toujours aimé M'^' Lange avec la ten- 
dresse d'une épouse. Çan*a été quelorsqu'elle-même 
a rompu les liens qui les unissaient tous deux qu'il 
a fait d'autres liaisons afin de s'étourdir sur les 
chagrins que lui causaient l'infidélité et la mauvaise 
conduite d'une femme qu'il aimait avec passion. » 
Un poète lançait cette épigramme^ : 

Hoppe fait à Lange un enfant. 
C'est une fille, elle est céleste. 

1. Courrier républicain^ 25 décembre 1796. 

2. Courrier républicain^ 24 décembre 1796. — Par contre, 
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Je la garde, dit la maman, 

Mais le papa la lui conteste. 

« Deux cent mille francs, entre nous. 

Je paie assez cher la famille, 

J'ai donné douze francs pour vous 

Et le surplus est pour la fille. » 

Quant àRicher-Sérizy, dans l' Accusateur public^ il 
fouaillait également à droite et à gauche : « ... Une 
nommée Lange, fille publique, devient grosse et 
met au monde une fille; un banquier hollandais, 
qui était de service ce jour-ià auprès d'elle, se croit 
naïvement le père et reconnaît l'enfant... A quel 
titre veut-il le réclamer? — Je suis son père. — Et 
moi aussi, lui répond le vulgaire. — Mais vous 
n'avez pas signé comme moi l'extrait de baptême 
par lequel je reconnais pour ma fille la jeune Pal- 
myre? — J'avais le même droit, mais je n'ai point 
été aussi sot, lui répondra-t-on encore, etc. wEn 
quittant l'audience. M"* Lange regagnait sa voiture 
au bras du galant Leuthraud, un collègue deHoppe 
dans ses faveurs. Le jugement de l'affaire étant 
remis à une date ultérieure et, se croyant sûre 
d'avoir pour elle les lois et les tribunaux, elle se 
montrait It 19 décembre au bal paré du théâtre des 



M'^ Lange était défendue avec énergie par Gabriel Leblanc, rédac- 
teur de la Tribune publique (voir cette feuille, t. I, n»l). 
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Arts, OÙ elle faisait sensation ^ Les rimeurs ne 
l'abandonnaient pas - : 

En voyant cette actrice aux charmes si féconde, 
Ses modestes attraits, sa modeste vertu, 

Quel barbare aurait méconnu 

La maîtresse de tout le monde. 

Les femmes la jalousent ou la méprisent, les 
muscadins la mordent, les amoureux éconduits la 
déchirent, l'esprit se forge sur son dos. « Rendra- 
t-elle les 200.000 livres au banquier de Hambourg? 
— Eh! non, au théâtre, on ne rend pas l'argent 
quand la toile est levée 3. »Un incroyable enrichi par 
les soumissions parle de ses goûts particuliers : 
« Pour moi, je n'ai jamais aimé ce que la mul- 
titude aime, je veux qu'une femme soit toute à moi 
ou je n'en veux pas... Tenez, M"' Lange, je l'aurai 
sous peu de jours; un de mes agents est chargé 
par moi de la mettre aux enchères, et il faut qu'il 
réussisse. — Comment, observe un quidam, vous 
nous assuriez que vous n'aimiez que ce qui pouvait 
appartenir à vous seul? — Mais, répond un autre, 
ne savez-vous pas que M. le soumissionnaire a aussi 



1. Rapsodies, 22 décembre 1796. 

2. La Petite Poste de Paris^ 14 nirôse an V. 

3. L*Ami des lois, 4 janvier 1797. 
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un goût spécial pour les propriétés nationales *. » 
Sur la scène on la guette. Un soir qu'à Feydeau 
elle interprète le Mercure galant^ l'assistance sou- 
ligne par des applaudissements et des éclats de rire 
ces vers où Tallusion est transparente ^ : 

Tous les dons qu'en m'aimant vous pouvez m*avoirfaits 
Me sont trop précieux pour les rendre jamais. 

■ 

Retenir vos parents, c'est vous aimer encor, 

Je renonce à l'amour qu'on vend au poids de l'or. 

Et la malignité publique ne s'arrêta guère 
lorsque, le 2 février 1797, le tribunal rendit son juge- 
ment de Salomon au milieu d'une foule particu- 
lièrement féminine qui remplissait le prétoire. La 
petite Palmyre fut mise dans une maison régie par 
des institutrices, les revenus de la somme en litige 
affectés à son entretien, et les parents eurent le 
droit de voir leur fille quand bon leur semblerait^. 



1. La Petite Poste de Paris^ 14 janvier 1797. — Cette médi- 
sance fut lancée à la même époque par les Rapsodies contre 
M- Tallien. 

2. Le Répertoire anecdotique du 29 janvier au 3 février 1797. 

3. Les Tribunaux civils de Paris pendant la Révolution^ publiés 
par À. Douarche, P. 1907, t. II. — Le Courrier républicain^ 16 plu- 
viôse an V. — La duchesse d'Abrantèsa dramatisé le fait dans son 
Histoire des salons de Paris (t. Il) et codcIu faussement que Pal- 
myre fut rendue à sa mère. 



52 QUAND BARRAS ÉTAIT ROI 

Comme consolation, Hoppe reçut ce quatrain^ : 

Pour juger ce procès étrange, 
Sachons quel âge à votre enfant... 
Onze mois... Il est évident 
Qu'il ne peut se passer de Lange, 

Quant à la jolie plaideuse qui croyait que les 
juges n'ont pas changé depuis Phryné, elle dut 
reconnaître que la beauté n'est pas toujours une arme 
invincible. L'enlèvement de sa fille lui prouva aussi 
qu'il est des plaisirs finissantpar devenir bien amers 
et le résultat de l'affaire qu'il ne faut pas se fier 
aux paroles dorées des avocats. Son procès eût pu se 
résumer ainsi : Le fait est un enfant fait. Celui qui 
Va fait ne nie pas le fait^ mais on dénature le fait. 
Voilà le fait'^. Rédaction succincte, mais probable- 
ment peu efficace, les magistrats ayant Thabitude 
invétérée de dévorer les plaideurs à défaut de 
l'huître. Par une justice d'équilibre douteux, 
n'osant dépouiller la mère certaine en faveur du 
père incertain, ils les privèrent tous deux des droits 
les plus doux 3. 

Voilà ce que c'est que d'avoir des enfants qui 
n'appartiennent à personne et à tout le monde. 

1. Le Déjeuner^ pluviôse an V. 

2. Le Répertoire anecdotiqve du 8 au 15 février 1797. 

3. Le Grondeur^ 4 février 1797. 
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« Comme le luxe serait agréable s'il était meilleur 
marché ! » disait vers 1796 une femme de la nou- 
velle France. M"** Lange devait certainement par- 
tager Tavis de cette contemporaine. Ses toilettes, 
ses équipages, ses bijoux, son train de maison 
nécessitaient des revenus que représentaient in- 
suffisamment ses appointements mensuels de 
1.500 livres en numéraire à Feydeau *. Pour une 
femme, avant de vivre, il faut paraître ; ce que sa 
voix musicale interprétant le répertoire ne pouvait 
lui donner, elle l'obtenait par ses yeux bruns qui 
faisaient écrire à certain admirateur après un bal 
de l'Opéra 2 : 

Vénus, les yeux pleins de colère. 
Cherche rAmoùr en ces beaux lieux. 
Apaisez-la, belle Glycère, 
Dites-lui qu'il est dans vos yeux. 

1. L'Amateur d' autographes ^ avril 1906. Article de Th. Lhuillier 
sur M"* Lange. — Arch. de la Comédie-Française 

2. Le Conteur de la ville et des théâtres^ 18 janvier 1797. 
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Le système était moins aléatoire que Fagiotage 
frénétique dans lequel se lançaient à corps perdu 
les actrices et les marchands d'amour achalandant 
la boutique de leurs grâces ; mais de Fagiotage 
naissaient comme des champignons les fortunes 
énormes, poussaient les millions, surgissaient les 
hôtels, les tableaux, les diamants, le plaisir, lefaste. 
Rude tentation! Afin d'éviter les casualités, 
M"* Lange n'agiota point, elle prit un agioteur : 
Leuthraud, dit le marquis ou le comte de Beau- 
regard. 

Ce coryphée des aventuriers dont la naissance 
reste obscure était ^vraisemblablement fils d'un vi- 
gneron de Corbigny (Nièvre). Le curé de ce bourg 
lui avait donné par charité une éducation suffisante 
qui lui permit de se placer chez un coiffeur, puis 
d'entrer comme valet de chambre chez un seigneur 
du voisinage. Bientôt celui-ci ne se sentit plus en 
sûreté devant la trombe révolutionnaire qui ba- 
layait la France et résolut de gagner l'Allemagne 
en emportant une somme nécessaire h son existence 
hors de la patrie. Pour escorte, il fit choix de Leu- 
thraud qui devait le suivre à cheval, mais il com- 
mit la faute de mettre tout son pécule d'émigration 
dans les sacoches du portemanteau attaché der- 
rière son serviteur. On déguerpit. Après quelques 
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jours d'une marche lente pour être prudente, la 
frontière allait être passée lorsqu'un poste de gardes 
forestiers apparut sur le flanc des voyageurs. L'aris- 
tocrate fugitif n'ignorait pas le sort à lui réservé 
s'il était pincé; sans hésiter il talonna son cheval, 
partit à fond de train et, accompagné d'une volée 
de coups de feu, atteignit en quelques minutes le 
sol étranger. Le valet de chambre éperonna aussi 
sa monture, mais, probablement par suite d'erreur 
ou d'émotion, il rebroussa chemin vers l'intérieur! 
Pour lui, simple roturier, le danger n'était pas 
grand. Il galopa longtemps, et, quand il put re- 
prendre haleine, son étonnement fut extrême de 
voir qu'il avait oublié les sacoches contenant la 
fortune de son maître. Tenter de la lui rappor- 
ter, c'était la mort; il vécut ^ 

Un beau jour, il débarqua à Paris, échangea le 
magot contre des assignats, se jeta tête baisséedans 
une spéculation effrénée et devint soudain un des 
enrichis lesplus honteux, les plus insolentsde cette 
ville en folie. Sans intelligence des affaires, sans 
talent personnel, il jouissait d'une absence totale 
de scrupules bien digne de le porter à la réussite 
en ce temps-là et était arrivé, Dieu sait comment ! 

1. Souvenirs de Benyer, P. 1839, t. L 
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à se voir nommé directeur d'une fonderie de ca- 
nons établie à Moulins. La République lui fit de 
fortes avances et, Ton s'en doute, jamais les arse- 
naux ne reçurent un seul de ses canons. Après de 
grosses sommes glanées^ ses opérations varièrent : 
exploitation dans le Bourbonnais de mines dont il 
vendait le charbon.... sans Textraire, fournitures au 
gouvernement de fers qu'on ne livrait pas, achats 
de bois revendus sans être payés, opérations qui 
se traduisaient par un Pactole coulant à flots. 

Â ce flibustier de haut vol, il fallait un cadre 
digne de lui. Il acheta Thôtel de Salm, il acheta 
Bagatelle, il acheta une maison de campagne près 
de la forêt de Sénart, il acheta le superbe attelage 
de douze chevaux ayant appartenu au prince de 
Poix, il acheta enfin M"* Lange dont il régissait 
les charmes à raison de 10.000 livres par jour 
payées d'avance. Pour consacrer cette union qu'on 
peut difficilement dire d'amour^ il commanda deux 
portraits en miniature, le sien et celui de sa déesse, 
et les fit sertir sur deux boites magnifiques ornées 
chacune de 15.000 livres de diamants^. Un tel 
homme était un trésor, non pas dans le sens mi- 
gnon, mais dans le sens pécuniaire. Sans aucun 

1. Pari5, par Peltier, 27 août 1796. 
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scrupule, M"' Lange y puisait à pleines mains , et 
Leuthraud, flatté par cette maîtresse élégante, con- 
tentait toutes ses fantaisies. Il pouvait emprunter 
la lyre d'un anonyme pour chanter sur un ton qu'il 
ne connaissait guère* : 

toi que l'amour a fait naître 
Sous des grâces et des vertus, 
Quand on commence à te connaître, 
Pourquoi ne se connaît-on plus ? 

Aveuglement, orgueil, folie, qu'importait le sen- 
timent qui menait le pécunieux amant; l'actrice en 
profitait sans que sa curiosité la poussât à des dis- 
sections psychologiques. Grâce à Leuthraud, l'hôtel 
de la rue Saint-Georges était devenu une bonbon- 
nière de style. Qu'on en juge. 

La chambre à coucher de la divinité du lieu est 
tendue de soie rose, les rideaux du lit à mécanique 
et ceux des croisées sont de la même étoffe agré- 
mentée de mousseline. Sur la cheminée se dresse 
une riche pendule flanquée de deux grands vases 
à pied et — parlons bas — l'alcôve est ornée de 
quatre larges glaces. Un petit cabinet de fleurs 
sépare cette pièce d'une seconde chambre à cou- 
cher certainement destinée à une clientèle mas- 

1. Le Conteur de la ville et des théâtres^^Q janvier 1797. 
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culine ou aux isolés, car on n'y voit qu'un lit en 
acajou recouvert de casimiret qu'une seule glace. 
C'est la sobriété des modes qui frappe dans la 
salle à manger, une crédenceà dessus de porphyre, 
deux statues de terre cuite et douze chaises bronzées 
garnies de crin ; quant aux deux salons, ils ont été 
meublés dans le même goût : colonnes de marbre 
griotte d'Italie, des fauteuils et des tabourets de 
formes romaines tapissés de soie, deux figures de 
bronze et sur une console le fameux vase de Cel- 
lini qui devait passer plus tard chez Rothschild *. 
Voilà la ville, allons à la campagne. 

Durant la belle saison, M"® Lange villégiaturait 
dans son agreste propriété de Montalais située au- 
dessus de la verrerie de Sèvres. La maison, baignée 
par des vagues verdoyantes, s'étalait à flanc du 
coteau d'où la vue portait jusqu'à la Seine, et sans 
doute était-ce cette situation qui, faisant le plaisir 
des amoureux de la nature, causait parfois le 
malheur des amants... des naturelles. On criti- 
quait avec des clins d'œil la hauteur des étages, 
la chronique racontant qu'un des hôtes de 
M"* Lange s'était échappé certain soir par une 
fenêtre pour ne pas être surpris etqu'il s'était blessé 

1. Etude de M* Saucier, notaire à Paris. — Gazette des Beaux-Arts^ 
i" période, t. XVUI. 
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grièvement *. Certes une telle retraite manquait 
de dignité, mais l'entrée de ce palais des grâces ne 
nécessitait nulles cérémonies fort protocolaires. 
Comédiennes, merveilleuses, Margotons enrichies, 
tétonnièresqueTargentavait tirées des halles, même 
femmes du monde, fournisseurs, ordonnateurs du 
crédit, folliculaires, financiers, se coudoyaient fra- 
ternellement aux fêtes prodiguées là. A peine 
celles-ci étaient-elles terminées que d'autres com- 
mençaient dans ce ravissant hôtel de Salm où Leu- 
thraud voulait amuser sa jolie maîtresse et peut- 
être montrer qu'il savait la dépasser en faste. 
L'hôtel de Salm construit par le prince allemand 
que son amour des idées révolutionnaires avait 
mené à l'échafaud, l'hôtel de Salm que l'agioteur 
venait d'acheter au jeune fils Frédéric-Ernest-Othon^ 
se transformait en Tivoli de millionnaire, en Idalie 
de nabab. 

Le 3 août 1796 au soir, la façade ruisselait de lu- 
mières, une musique endiablée sortait par bouffées 
des fenêtres ouvertes, mille bougies gaspillaient 
leur clarté du haut des lustres, les guirlandes fleu- 



1. Eugène Robert, Histoire de Meudon, P. 1843; Biographie uni- 
verselle Michaud. — Cette propriété de Montalais passa ensuite 
entre les mains de Talleyrand, du duc de Bassano et de Scribe. 

2. On a écrit souvent que Thôtel de Salm avait été mis en loterie 
avec son mobilier; je n'en ai trouvé nulle part une confirmation. 
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ries couraient le loag des murs, les femmes galam- 
ment déshabillées, jambes fines et seins errants, 
tournaient aux bras robustes des muscadins ; M. le 
comte de Beauregard recevait. Dans un coin des 
hommes parlaient*. « Eh bien! voilà Leuthraud 
promu dans l'aristocratie. — Ma parole suprême, 
c'eçt un peu vite pour ce Morvandais que j'ai connu 
garçon perruquier. — Le rasoir mène à tout... 
Rien ne lui semble cher aujourd'hui. Cette fête lui 
a déjà coûté 1 .200 livres en numéraire avant qu'elle 
fût commencée ; après avoir commandé le buffet 
au restaurateur Daniel, il a changé de jour et a dû 
payer. — Charmant en vérité ! — Cet apprenti sei- 
gneur se fait peu à peu aux belles manières, il 
singe l'Anglais, et ses billets portent invitation de 
venir prendre le thé ! — Ignorez- vous , citoyen 
électeur, qu'il conduit la mode comme Lange et 
que depuis plusieurs mois on chausse des bottes à 
la Leuthraud? — Bast! Elles doivent être certaine- 
ment remplies de foin! » 

Ce bal magnifique ne pouvait cependant faire 
oublier la pendaison de crémaillère dont les frais 
se soldaient par un million deux cent mille livres, 
fête fantastique, triomphe de la jonquille, fleur pré- 

1. Peltier, Pans, 27 août 1196. 
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férée de Leuthraud. Les murs en étaient tapissés, 
les girandoles garnies, les fenêtres encadrées. On 
se rappelait aussi l'extraordinaire soirée tropicale 
durant laquelle des oiseaux rares gazouillaient 
parmi les plantes odoriférantes des pays chauds. On 
songeait encore à la loterie de bibelots d'or et de 
pierres fines où presque tous les cartons [gagnaient 
un lot. Sottement fat, M. le comte de Beauregard 
se laissait admirer sur son tas d'écus par les naïfs, 
les boscars et les tapeurs, car, pour les autres, il ne 
faisait guère illusion. D'une taille élancée, avec une 
figure encore fraîche d'homme de trente-cinq ans, 
d une tournure assez élégante, il eût peut-être 
trompé son monde sans ses manières de valet de 
chambre dont il n'avait pu se défaire complètement *. 
Cette vulgarité ne Tempôchait pas de prétendre à 
une situation plus élevée. Désireux d'honorabilité 
et jaloux d'acquérir la considération qui lui man- 
quait, il crut pouvoir ambitionner la main d'une 
jeune fille d'excellente famille. M"* Zéphyrine de 
Montholon,bien digne du charmant prénom qu'elle 
portait^. Sa grâce tourna la tête du citoyen Leu- 
thraud, mais les millions du prétendant ne trou- 

i . Souvenirs de Berryer^ P. 1839, t. L 

2. Amault, Souvenirs d'un sexagénaire, t. IL — M"' de Montho- 
lon porta plus tard deux noxx..^ héroïques, elle épousa d'abord le 
général Joubert, puis le itiaréchal Macdonald. 
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bièrent heureusement pas celle de M™' de Montho- 
lon. En mère avisée, elle ne se pressa pas de conclure 
une affaire aussi attirante, elle prit du temps pour 
réfléchir et fit bien, caria réponse n'était pas encore 
formulée que la fortune du spéculateur s'évanouis- 
sait en fumée. 

Auparavant, ce Crésus d'antichambre qui avait 
tripoté sur tout voulut tâterde la politique. Elle ne 
lui réussit pas. L'exploration de ce pays était déli- 
cate et, malgré la liberté relative dont le 9 thermi- 
dor avait doté la France, nul ne savait au com- 
mencement du mois s'il serait encore vivant à 
l'échéance. La semaine républicaine se passait ainsi* : 

Lundi j'irai chez ma maîtresse, 
Mardi chez Julietou Méot, 
Mercredi la hausse ou la baisse, 
Jeudi rendez-vous chez Carnet, 
Vendredi la pièce nouvelle, 
Samedi fête à Bagatelle, 
Et le dimanche... àTéchafaud. 

Tableau de travail qui s'appliqua parfaitement à 
Leuthraud, mais dont il varia le dernier vers. Ses 
opinions le désignaient d'ailleurs à l'attention du 
gouvernement; il était royaliste, sa situation l'y 
obligeait; bien mieux, il avait fini par croire à 

i.Le r/irf, 18 juillet 1797. 
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l'ancienneté de sa foi monarchique et sans doute à 
quelque tradition fidèle venue de ses aïeux. La 
canaille révolutionnaire qui n'était pas encore com- 
plètement étouffée le couvrait d'insultes, le déchi- 
rait dans ses journaux et voulut même louer l'hôtel 
de Salm pour y installer un club. Leuthraud, qui 
était justement en procès au sujet de cet immeuble 
et venait de gagner sa cause, fut exaspéré. Il prit 
la plume * : 

« Tant que de vils délateurs n'ont dirigé contre 
moi que des calomnies, j'ai gardé le silence; comme 
depuis quelques jours ils semblent attaquer mon 
opinion politique en osant affirmer que j'ai loué 
l'hôtel de Salm à une faction jacobite, comme cette 
opinion m'est plus chère que la vie, il est de mon 
devoir de me défendre. Qu'ils apprennent donc 
que celui qui depuis l'origûie de la Révolution a 
été continuellement persécuté par la Terreur qui a 
désolé la France, que celui qui dans plusieurs 
départements, et surtout dans celui de l'Allier, a eu 
le premier le courage d'attaquer de front les monstres 
révolutionnaires qui opprimaient le pays... que 



1.' Le Messager du soir^ 26 juin 1797. — Le Miroir du. 12 fé- 
vrier 1797 contient une lettre de Leuthraud. H y produit une attes- 
tation du juge de paix de la division de Grenelle disant que jamais 
aucune plainte n'a été adressée contre lui. 
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celui enfin qui a mille fois exposé sa fortune et sa 
vie pour sauver de malheureuses victimes, qu'ils 
apprennent que celui-là ne voudra jamais servir en 
rien aucune faction. S'ils doutent, qu'ils consultent 
les représentants Guilleraud et Boisset qui, après le 
9 thermidor, vinrent dans ces départements, qu'ils 
consultent une foule de parents des victimes... je 
n'ai pas dévié de mes principes. 

« L'hôtel de Salm n'est loué à qui que ce soit. 
Si jamais il me prend envie d'en tirer parti, ce ne 
sera point avec des jacobins que je traiterai. Que 
ces grands aboyeurs cessent de mentir et de con- 
server l'anonyme. Qu'ils viennent franchement à 
l'hôtel de Salm, je leur promets d'avance qu'ils n'y 
verront pas un jacobin, mais je leur promets bien 
qu'ils m'y trouveront et que moi seul aurai l'avan- 
tage de les y recevoir et de leur répondre. » 

Les intéressés ne se présentèrent pas, aucun bon- 
net rouge ne parut à la porte de l'hôtel de Salm, 
aucun des républicains ne passa à portée du bâton 
noueux de Leuthraud. On se méfiait avec justesse 
de son poignet vigoureux, de ses épaules carrées 
et de cette santé exubérante que commençaient 
pourtant à flétrir des blessures dont la malveillance 
suspectait l'honorabilité. On hésitait devant le gail- 
lard qui répétait à tout venant : « On publie que 
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j^ai été garçon perruquier, le fait est faux, mais 
je le deviendrai pour donner un coup de peigne aux 
jacobins K » C'est aux feuilles publiques qu'échut la 
mission de répondre à Leuthraud. Le Pacificateur 
du 27 juin écrivait : 

« ... Qu'il remplisse tout son hôtel de sa suffi- 
sance et de sa nullité, qu'il vautre tout à son aise 
son corps sans âme dans ce palais étonné de se voir 
un tel maître, à lui permis de le faire puisqu'il en 
a acquis la propriété par des voies si légitimes. 
Mais au moins qu'il fasse grâce au public de sa 
dégoûtante apologie, qu'il lui épargne les détails 
fastidieux de son courage, de son humanité, de son 
dévoûment à la cause royaliste. On voit la finesse 
de notre parvenu, il croit déjà la contre-révolution 
faite et il s'empresse de témoigner son respectueux 
attachement à la cause du roi dans l'espoir de con- 
server paisiblement la jouissance de l'hôtel de 
Salm. Qu'il se trompe, le pauvre sirel Si par 
impossible la contre - révolution s'effectuait, il 
verrait avec quelle cérémonie messieurs de la 
noblesse le feraient déguerpir de ses lambris 
dorés. » 

L'esprit facile s'exerçait à ses dépens : « Le gar- 

1. RapêodieSf 29 janvier 1797. 
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çon perruquier n'a pas encore reçu sa correction, 
mais il Ta frisée. » — « Tout en lui est faux, surtout 
Tœil; il n'y a que M"® Lange qui ait le Beaure- 
gard ! » Hélas ! le pauvre nabab n'avait plus long- 
temps à subir les sarcasmes ni à jouir de son opu- 
lence, c'est la belle actrice qui sans y songer allait 
venger les jacobins. Entre ses doigts la fortune de 
Leuthraud fondit comme neige au soleil et, un 
malheur n'étant jamais isolé, le pseudo-royaliste 
se vit englobé dans la conspiration Brottier-La Vil- 
leheurnois. Ses ennemis politiques unis à ses créan- 
ciers se ruèrent sur lui. Le 26 juin 1798 on l'ar- 
rêta comme accusé et convaincu : 1** d'avoir été 
un chef principal de deux complots royalistes; 
2° d'avoir coopéré aux réactions contre les patriotes 
dans plusieurs départements du Midi ; 3" d'avoir 
fabriqué dans ses fonderies plus de 160 pièces de 
gros canons propres au service de nos ennemis ; 
4° d'être Tagent de Louis XVllI, etc., etc. Il était 
un peu tard pour s'apercevoir que les fournitures 
livrées par Leuthraud à l'Etat n'avaient jamais 
existé, ceci n'empêcha pas les tribunaux de le con- 
damner le 19 décembre à quatre ans de fer, peine 
appropriée à son ancien métier de coiffeur. On le 
conduisit de brigade en brigade jusqu'à la prison 
de Moulins et depuis personne ne sut jamais ce 
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qu'il était devenu * . Gomme récrivait Arnault expli- 
quant cette fin nébuleuse, la rivière coule pour tout 
le monde. 

Si chaque amant est un caissier procuré par Vé- 
nus, combien est problématique son immutabilité! 
M"* Lange le savait bien, elle qui avait consolidé 
Taffection que lui portait Hoppe par celle de Leu- 
thraud et de Simons dont nous parlerons tout à 
rheure. Avec Tun elle se consolait des inévitables 
défections de ses copartageants et avec d'autres elle 
oubliait les révoltes ou les fatigues des trois réunis. 
Le pain des vieux jours ne se prépare pas au moyen 
d'une seule pelle, et il faut en surveiller la cuisson. 
La belle Phryné, cahotée entre sa vie absorbante 
d'actrice et son existence affolée de courtisane à la 
mode, n'avait guère le temps de tenir un grand 
livre de comptabilité amoureuse ; une subalterne 
s'en chargeait pour elle. Voici un témoignage con- 
temporain 2 : 

« La cuisinière de M"* Lange est très au courant 
des sociétés convenables à sa maîtresse. Cette fille 
habile et qui vient d'acheter une très belle maison 



1. Aroh. nat., F^" 6134 ; Moniteur universel. 

2. Semaines antiques ou gestes de Van V^ n* II. Le Répertoire 
anecdo tique du 14 au 19 avril 1797 reproduit à peu prés textuel- 
lement cet entrefilet. 
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dans le faubourg Saint-Germain est rincorruptible 
Cerbère que Plutus a placé près de la moderne 
Thaiie. Tout ce qui ne se présente que sur Taile des 
amours est éconduit. Jeannette est une fille de bon 
sens, elle a vu des charmes à M^^'' Lange, elle lui a 
dit : « Je vous aime, mais je veux que vous soyez 
« riche, c'est ma folie. » M*'* Lange est complaisante, 
elle a laissé faire Jeannette. Cette excellente do- 
mestique s'est emparéedela porte. Personne n'entre 
sans avoir compté avec elle. Elle ne demande point 
la vie, mais elle demande la bourse; ce n'est qu'un 
demi-guet-apens... Grosse, alerte, réjouie. Jean- 
nette depuis dix ans, dit-on, suit parfaitement son 
système, et M"^ Lange s'en trouve très bien. On dit 
que Jeannette modestement ne perçoit de commis* 
sion que le sou pour livre. Si la fortune de 
M"* Lange est en portefeuille, on pourrait la calcu- 
ler sur l'acquisition que vient de faire Jeannette. » 
Légère de morale comme il seyait à une domes- 
tique ainsi placée, la cuisinière Jeannette était pra- 
tique; il est vrai qu'elle ne profitait pas comme sa 
maîtresse de l'appui personnifié par le citoyen Michel- 
Jean-Marie Simons, carrossier bruxellois. Dans la 
trinité principale qui meubla la carrière de M"* Lange, 
il fut le numéro 3; dans la foule des amants connus 
ou inconnus, il fut le dernier, du moins devons- 
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nous Fespérer pour la vertu conjugale. Possesseur 
d'une énorme fortune, il n'avait pas eu beaucoup 
de difficulté àpénétrer Tintimitéde la jeune femme, 
intimité dont on jouissait surtout au milieu de la 
rue, « la société du Directoire n'étant chez elle que 
hors de son chez soi ». Bals, thés, concerts. Lange 
continuait à se montrer partout; durant les trois 
jours de Longchamp, en avril 1797, elle luttait 
d'élégance avec M"*"Tallien et Récamier*; la foule 
courait pour l'apercevoir, les journaux tantôt la 
raillaient, tantôt faisaient son éloge. Qu'on lise les 
Rapsodies : 

30 avril 1797. — Livres nouveaux à vendre à un rabais 
considérable : VAmi des Hommes, dédié à M^'* Lange, par 
MM. Hoppe, Sîmons, Leuthrau de Beauregard, etc. 

20 mat. — C'est par le bon usage qu'elle fait de son or que 
M"^ Lange répond aux plates épigrammes que font contre 
elle quelques écrivains à la solde de quelques gredins. Le 
27 mai, M"* Lange dormait encore sous la garde de Tamour 
quand elle fut éveillée par des cris qui se faisaient entendre 
d'une maison attenante à celle qu'elle occupe rue Saint- 
Georges. Tirer le cordon de sa sonnette, appeler la femme 
de chambre, lui dire d'aller s'informer d'où venaient ces 
plaintes, apprendre le motif, s'habiller modestement, entrer 
dans une chambre où un huissier venait de vendre les 
meubles d'une famille honnête pour une somme modique, 
injurier l'huissier, payer la dette, racheter les meubles ven- 

1 . Le Miroir^ 29 germinal on V. 
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dos, faire chercher la débitrice, Tembrasser, lui remettre 
une forte somme, etc., voilà la conduite de M"« Lange. 

Qu'on parcoure — à huis clos — P Argus : 

18 juillet 1797. — De Lampsaque. On nous annonce que 
M"* Lange a définitivement rompu avec M"« Chaselle ; nous 
nous empresserons de faire part au public des causes de 
cette rupture inattendue aussitôt qu'elles nous seront par- 
venues. 

2 août. — J'ai vu Lange. C'est à Paphos que je l'ai trou- 
vée ; les Grâces lui avaient cédé leur bandeau et la déesse 
qu'on y adore, jalouse de la beauté de cette mortelle, jura 
de se venger... Ce n'est jamais à Lampsaque qu'on iracher- 
cher celle dont les talents distingués, réunis aux charmes les 
plus séducteurs, annoncent qu'il ne saurait exister dans 
son imagination des travers d'aucun genre. 

Que devait penser le citoyen Simons de ces excur- 
sions faites dans des villes consacrées à Priape et 
à Vénus? Pas grand'chose, il était amoureux, par- 
tant aveugle. La sirène le savait riche, le voyait 
épris, Toccasion se présentait d'exécuter une sortie 
brillante de la ribauderie en amenant insensible- 
ment le carrossier au mariage. Ce que femme 
galante veut, Cupidon lèvent ! Pendant deux ans, 
elle s'attacha à le circonvenir avec habileté, à le 
griser d'une mélodie tendre au milieu de laquelle 
s'échappaient quelques couacs. On vient d'en per- 
cevoir deux, en voici un troisième. 
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Un beau jour de Tan V, le inonde parisien se 
réveille curieux ; l'ambassadeur turc est arrivé. A 
peine débarqué, il devient Tappât du moment, le 
héros de la mode, le centre des curiosités; les 
théâtres se le disputent, les bals se l'arrachent, les 
concerts l'accaparent. A Idalie, on est obligé de le 
faire entourer par dix soldats pour le préserver de 
l'indiscrétion publique; à Tivoli, on le prie de 
mettre lui-même le feu à une pièce d'artifice 
montée ; les femmes se coiffent de lui, les cervelles 
s'échauffent, les prunelles brasillent, tout le Paris 
galant n'est plus que son sérail dont un journal 
publie la liste à vingt mille exemplaires. Le nom 
de M""" Lange n'y figure pas et néanmoins elle est 
la triomphatrice. Au bal de l'Odéon le 10 thermi- 
dor, la salle regorge. Effeid-Ali-Effendi se promène 
parmi l'essaim de beautés qui l'environne. C'est 
une lutte de houris. Par une habile flatterie, 
M"* Tallien, seule de l'assistance, est habillée à la 
turque, il lui adresse plusieurs saints, mais 
M"* Lange a le dernier mot. Soit plus de jugement 
ou d'expérience, elle a mieux spéculé que ses anta- 
gonistes. Elle porte un magnifique, quoique fort 
décent, costume à la française, en outre quelques 
lumineux diamants contribuent moins pourtant 
que sa figure à la faire admirer de la foule. Efforts 
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couronnés de succès ! L'ambassadeur en passant 
près d'elle ne peut s'empêcher de la regarder avec 
plaisir. « Quelle est cette jeune dame? demande-t-il 
à son interprète. — C'est Lange. — Il est beau! » 
Et pour conclusion le fils du Prophète permet à l'élue 
d'aller lui rendre hommage. 

Les pnblicistes s'amusent : « Lange obtiendra le 
mouchoir... Effendi auraM"' Cabarrus, M"* Lange 
aura Effendi, c'est-à-dire qu'il plaît à la première 
et que la seconde lui plaît*.» La rivalité entre les 
deux étoiles continue au grand plaisir des témoins : 
« La citoyenne Tallien, qui a tout bravé pour faire 
agréer à l'ambassadeur ottoman ses agaceries, est 
extrêmement intriguée de ce qu'est une superbe 
femme qui s'est trouvée avec M"* Lange le sa- 
medi 29 à l'Elysée èi larencontre du disciple de Maho- 
met^.» L'actrice amène du renfort, la partie n'est 
plus égale. Cependant l'envoyé du sultan distribue 
impartialement ses faveurs : « A l'Opéra oîi l'on 
jouait Iphigénie et le ballet de Psyché^ il a eu soin 
de faire passer des rafraîchissements à M"* Lange 
et à M"' Tallien, qui étaient aux premières loges 
contre le théâtre ^. » 

1. Courrier des spectacles du 11 thermidor an V; Jlftrotr du 13 ther- 
midor; Rapsodies du 3 août; l'Invisible du 3 août. 

2. Journal du Petit Gautier, 5 août 1797. 

3. V Argus, 7 août 1797. 
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Cette bataille de dames avait été chaude. Que de 
jalousies éveillées! Que de rancunes soulevées! 
Que de convoitises déçues! Luxe de Byzance, perles 
d'Orient, sérails mystérieux, sultane validée, quels 
rêves pour des cerveaux féminins! Deux jours 
après, l'ambassadeur partait, et tout était oublié. 

Le tourbillon de plaisir qui soufflait sur Paris 
ne permettait pas à M"* Lange d'entendre les sou- 
pirs de regret et peut-être de reconnaissance 
qu'exhalait Ali-EfiFendi en regagnant les rives du 
Bosphore. Son turban de soie — made in Turkey — 
ne pouvait résister à la comparaison avec les cha- 
peaux spencer, les chapeaux à la glaneuse que 
modelait Saulgeot ou la Despaux, sa robe niellée 
d'or s'efiFaçait à côté des robes à la Gérés ou à la 
Vestale que coupaient M""" Nancy et Raimbaut, sa 
barbe noire perdait tout prestige de vaut les perruques 
fastueuses et changeantes composées par Rey et 
Dumas. A elle seule M"* Lange en possédait au 
moins trente de vingt à vingt- cinq louis pièce, 
perruques blondes utilisant la gamme entière des 
blonds, perruques nécessitant chaque matin, chaque 
après-midi et chaque soir les soins d'un dictateur 
de la tête, perruques appropriées aux visiteurs, 
perruques à F Ami des lois pour la magistrature, à 
la Royale pour la noblesse, à Tire-hourres pour 
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rarmée. Car les diverses castes de la société 
défilaient dans le salon de la jolie femme ou s'y 
faisaient représenter par des échantillons de choix; 
non sans incidents si Ton prête foi à certaine anec- 
docte touchant une rencontre entre Mars et 
Vénus. 

Parée d'un délicieux déshabillé d'intérieur, l'ac- 
trice causait chez elle avec un jeune capitaine de 
housards retour d'Italie. Le tête-à-tête durait déjà 
depuis un instant, la belle enfant curieuse comme 
ses pareilles ayant désiré prendre des renseigne- 
ments sur l'art de la guerre, particulièrement sur 
les attaques, les assauts et les enveloppements. On 
avait pour l'heure mis de côté la question de la 
défense. L'officier était très en possession de son 
sujet et s'y étendait avec complaisance lorsque la 
porte s'ouvrit soudain pour livrer passage à une 
tête de soubrette effarée. Pas un mot ne sortit de 
sa bouche, mais Lange comprit. Simons le maître, 
Simons le titulaire qu'on croyait absent revenait à 
l'improviste. Eclipser le militaire, remettre les 
meubles en place et se poudreries joues fut l'affaire 
de deux minutes. La situation était sauve... non! 
Malédiction ! Au coin de la cheminée s'étalait ma- 
jestueuse, révélatrice la coiffure du housard, ce 
qu'on appelait alors un mirliton. Il fallait la déci- 
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sien qui convient aux ftmes bien nées. M""" Lange 
arracha une botte de fleurs qui se pavanait dans un 
vase de Chine, la planta dans le mirliton retourné, 
enroula autour de celui-ci son écharpe de mousse- 
line et, d'une main légère, envoya le récipient vide 
par la fenêtre. La chronique ne dit pas si quelque 
tête de passant croisa sa trajectoire, elle raconte 
seulement que le citoyen Simons se présenta avec 
Taspect d'un homme satisfait de retrouver sa maî- 
tresse. Après les premières effusions, il s'assit, 
causa, plaisanta, puis s'arrêtant tout à coup : « Eh ! 
ma belle, vous avez changé de potiche? — Oui, 
répondit Lange dans un sourire, j'avais assez de ce 
bibelot exotique, d'ailleurs ceux de France ont plus 
de résistance », et, sautant à un autre sujet, elle 
accentua son babillage oii se noyait son Belge 
d'amant complètement étourdi. 

Comment transpira l'histoire, nul ne le sait. 
Chose indubitable, l'officier fut pendant longtemps 
appelé par ses camarades le capitaine Potiche^ sur- 
nom nullement symbolique, car en ce temps-là les 
potiches étaient solides. Quant à Simons, il crut 
tout ce que voulut bien lui raconter l'enjôleuse. 
Depuis Ulysse les sirènes ont fait des progrès, et 
celle-là conoaissait le bon moyen d'entraîner un 
homme jusqu'à ce qu'il se jette à l'eau ; sa voix 
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caressante et musicale engourdissait le cœur du 
sigisbée. Excusons-le. Les femmes n'ont jamais 
d'idées, mais elles savent les exprimer d'une façon 
si exquise que nous nous y laissons toujours prendre. 



CHAPITRE IV 



« Les plus habiles acteurs de la scène française 
après Mole etM"' Contât sont sans contredit Fleury 
et la séduisante Lange aussi irrésistiblement ai- 
mable sur la scène qu'attrayante et affable pour 
les étrangers dans sa maison, aussi remarquable 
par la magnificence du luxe que par la recherche 
du goût, où j'ai trouvé une société intéressante des 
principaux savants et poètes de Paris aux pieds de 
cette Aspasie française*. » C'est ainsi que s'expri- 
mait en 1797 Frédéric Meyer, un Allemand ébloui. 
Malheureusement les Parisiens ne partageaient 
pas tous sa manière de voir, et de multiples coups 
d'épingle assaillaient alors ladite Aspasie, lui cau- 
sant des blessures d'où coulait de l'amour-propre. 
Le 9 mai, comme on donnait à Feydeau la première 



1. Fragments sur Paris^ par Frédéric- Jean-Laurent Meyer (Ham- 
bourg, 1798). 
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de la Mère coupable avec Mole, Fleury, Dazincourt, 
M"" Contai, Devienne et Lange, celle-ci reçut 
quelques fleurs entremêlées de chardons : « Quoi- 
qu'elle soit déjà trop marquée pour le rôle de 
Florestine, dit le Censeur dramatique (t. I), elle y 
est cependant naïve, gentille et caressante ; mais 
pourquoi donc cette actrice est-elle presque toujours 
maniérée dans les rôles qui commandent le plus 
de simplicité! C'est le poison lent du talent... En 
voulant se rapprocher de M^^® Contât, elle s'est 
éloignée du naturel, elle a reculé dans la carrière 
tandis que sa jeune et charmante rivale, M"* Mézeray, 
moins ambitieuse ou mieux conseillée, s'abandon- 
nant à la nature, a gagné tout ce que M"' Lange 
a perdu. Si cette dernière veut réfléchir, elle verra 
qu'il est peut-être temps encore de remonter à sa 
place en revenant à la méthode qui lui avait valu 
ses premiers succès, mais qu'elle se hâte! Le 
temps fuit, la jeunesse passe, l'avenir accourt, et 
il n'y a plus pour elle un seul moment à perdre. » 
En outre, on l'accusait de manquer d'égards vis-à- 
vis du public en mettant un temps trop long à 
changer de costume, contrairement à M"* Mézeray 
beaucoup plus rapide. Le citoyen critique exagé- 
rait. Lange pouvait êtreaiffectée, soit! minaudière, 
soit! paresseuse, soit! factice, soit ! ampoulée, soit ! 
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soit! mais trop marquée, trop lente dans ses chan- 
gements de costume, non! mille fois non! Elle 
avait alors vingt-cinq ans et possédait mieux que 
quiconque l'habitude de se déshabiller. Quelle fureur 
devait être la sienne en lisant ces amers sarcasmes! 
Passe encore pour le jugement qui l'atteignait per- 
sonnellement, mais le plus terrible était l'éloge de 
M"^ Mézeray, sa camarade, qu'on lui opposait sans 
cesse. Une femme souffrira toujours moins d'un coup 
de poing qu'elle recevra, que d'un baiser donné à sa 
voisine. «M"® Mézeray a coulé à fond M"** Lange au 
dernier concert de Feydeau », imprimait le journal 
Paris, et Censeur dramatique accentuait les déni- 
grements : « Dans VÉcole des Pères, W^^ Lange est 
trop fanée pour jouer le rôle de Rosalie, rôle dans 
lequel elle ne fait pas le moindre effet... M^^® Lange, 
qui n'a pas encore vingt-sept ans, les parait tout 
entiers... Blâmer son embonpoint, c'est nous faire 
de nombreux ennemis. » Et plus loin, à la suite 
d'une représentation du Glorieux de Destouches 
donnée le 25 octobre 1797 : «... Ces pincements de 
lèvres, ces tortillements de bras, cette conversation 
des yeux avec les spectateurs, ne sauraient s'allier 
à un rôle dont la simplicité fait la base... Ces gri- 
maces sont aussi loin des grâces que du sentiment, 
et cependant M"* Lange a prouvé qu elle n'était 
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étrangère ni à l'un ni à l'autre... Qu'elle imite 
M'^' Mézeray toujours! » 

L'acharnement du journaliste ne sous-entendait 
peut-être que la fureur d'un amant déçu, et sa partia- 
lité la galanterie d'un soupirant plein d'espoir, deux 
affections compréhensibles chez l'auteur du Censeur 
dramatique qui n'était autre que Grimod de la Rey- 
nière. Amateur de théâtres, écrivain, gourmand, 
épicurien, vivant la rose h la main ou la serviette 
à la boutonnière, aimant autant voir lever la toile 
que mettre la nappe, il s'était dit qu'un journal lui 
servirait utilement de passeport pour pénétrer chez 
les actrices. Le but de ses manœuvres envelop- 
pantes fut la Comédie-Française dont il chérissait 
tant les pensionnaires qu'il avait fait broder leurs 
portraits sur une série de gilets; inutile de dire 
que le côté cœur était réservé à M"' Mézeray, l'ob- 
jet de ses soupirs, l'enfant gâtée de sa feuille, la 
rivale de Lange. Hélas! rien dans Grimod ne pou- 
vait captiver les femmes, ni son amour de la rail- 
lerie qui éloignait la confiance, ni sa difformité 
physique de laquelle se détournait difficilement la 
pensée, ni sa passion gastronomique considérée à 
juste titre par elles comme un antagoniste du sen- 
timent. On ne peut faire à la fois un dieu de son 
ventre et une déesse de sa dulcinée; on ne peut à 
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la fois bien aimer et bien dîner, l'une de ces deux 
facultés finit toujours par absorber l'autre. La Rey- 
nière voulut leur donner parallèlement un cours 
régulier dans son existence, il ne réussit guère, 
finissant par mêler la passion avec la bonne chère, 
et ne sachant plus s'il brûlait de gastronomie pour 
une maîtresse ou s'il avait un cœur d'autruche. 
« Qui croirait, écviysiii-ilddinsrAlmanack desgour- 
mands, qu'entre le teint d'une jolie femme et la 
couleur d'un dîner, il existe des points de compa- 
raison et de contact qui font naître une foule de 
rapprochements. Les dîners sont bruns ou blonds 
selon que l'une de ces couleurs domine parmi les 
entrées qui les composent; car ce sont ici les en- 
trées seules qui comptent, comme c'est le visage 
seul qui détermine la couleur de la peau. » Il pui- 
sait dans le dictionnaire de la galanterie pour ses 
dissertations culinaires, trouvait dans une pêche la 
carnation de M°* Belmont, la bouche rose de 
M"' Mars, et dans le noyau Timage exacte du cœur 
de plusieurs belles insensibles. 

M"' Lange fut-elle de ces dernières? la chose est 
possible; pour M"* Mézeray, le fait est positif. A 
une proposition d'amitié, prélude d'une liaison plus 
intime adressée par Grimod, elle répondit une lettre 
simple et nette qui lui enleva tout goût de réci- 

6 
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diver ; les dernières lignes disaient : <c . . . Quant 
aux visites, je ne reçois chez moi comme ami que 
celles d'un homme que j'aime et qui m'a consacré 
sa vie. Si je ne me devais cette conduite à moi- 
même, je la devrais à son extrême attachement. 
Je suis fâchée que, n'ayant pas l'honneur de vous 
connaître, il ne puisse pas me procurer le plaisir 
de vous recevoir*. » Nouvelle raison d'en vouloir 
à M"* Mézeray, c'était par elle que Lange se voyait 
vengée d'un journaliste. Celui-ci douché, il en 
restait malheureusement beaucoup d'autres capables 
d'aboyer encore. En voici un 2 : 

« Quoique ses adorateurs et ses partisans la com- 
parent à une beauté céleste, il s'en faut que nous 
la jugions ainsi. Nouvelle Armide, elle a toute la 
magie et les ruses de son sexe, mais si la nature 
a fait quelque chose en sa faveur, l'art et l'arti- 
fice sont les armes puissantes dont elle se sert pour 
captiver ces aimables du jour qui ne la voient qu'à 
travers le prisme des passions. 

« Lange a des manèges de coquetterie, des mi- 
nauderies qu'on ne peut lui pardonner sur la scène ; 
elle a même de la monoterie dans ses gestes et 

1. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société française sous le 
Directoire^ op. cit. 

2. Critique des acteurs et actrices des différents théâtres de 
Paris, P. 1797. 
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des contre-sens dans sa diction... On peut lui 
reprocher une fierté qui ne sied à personne, un 
cœur un peu vénal et très intéressé. Au reste, qu'elle 
se souvienne qu'il ne suffit pas d'être belle ou de 
paraître telle, qu'il faut encore être aimable si l'on 
veut être aimé. » 

Si les diatribes semblaient autant de lanières 
lui zébrant la peau, des publicistes plus galants se 
chargeaient d'y mettre de la poudre de riz. A pro- 
pos de cette Coquette corrigée dont le titre n'était 
pas une allusion blessante, certaine feuille racon- 
tait que Lange se montrait dans cette pièce assez 
ordinaire durant les deux premiers actes, mais que 
pendant les trois derniers elle avait été superbe, et 
que M"* Contât, la belle Contât, la reine des grandes 
coquettes, l'avait embrassée avec transport*. D'ai- 
mables rimeurs faisaient revivre pour elle les 
muses pimpantes du siècle expirant. Ducray-Dumi- 
nil imaginait que l'Amour avait dérobé en secret 
la fameuse ceinture de Vénus et que les dieux 
couraient par monts et par vaux à sa recherche ; 
enguirlandant ce thème, il écrivait sur l'air de la 

Marmotte en vie^ : 

Des bosquets d'Idalie 
Au Parnasse ou alla : 

1. Le Messager dusotr, 7 août 1797. 

2. Almanach des Muses, 1798. 
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On passa chez Thalie. 

Lange se trouvait là. 
On lui soupçonne la ceinture 

En voyant tant d'appas, 
La troupe s'agite, murmure 

Et Taccuse tout bas : 
« Elle a dérobé la ceinture, 

« La ceinture à Vénus, 
« Ah ! rendez, rendez la ceinture, 

« La ceinture à Vénus. » 

Lange veut leur répondre 

Et cacher ce larcin ; 

Flore pour la confondre 

Se niche dans son sein. 
Les zéphyrs, dans sa chevelure, 

Se frayent un chemin, 
Les Grâces vont à la ceinture 

Vite porter la main. 
« Ah ! la voilà, c'est la ceinture, 

« La ceinture à Vénus. 
« Ah! voyons, voyons la ceinture, 

« La ceinture à Vénus. » 

La pauvrette confuse 
En vain veut s'excuser. 
Mais bientôt de la ruse 
L'Amour vient s'accuser. 

Loin de reprendre la ceinture 
Qu'elle tient de l'Amour, 

Chacun surpris de l'aventure 
L'admire tour à tour. 

« Gomme elle lui sied, la ceinture, 
La ceinture à Vénus. 

« Ah ! gardez, gardez la ceinture, 
^^ La ceinture à Vénus. » 
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Enfin elle rencontrait des idolâtres de lettres qui, 
prisant les attraits autant que le talent, pouvaient 
faire déclarer aux Parisiens : 

La critique pour Lange a les yeux de Simons. 

L'un d'eux dénonçait ainsi une tartuferie * : 
« J'y étais, à cette première représentation de 
la Prude. J'ai vu Lange, je Tai vue parée des grâces 
de la jeunesse et dans son rôle de celles de l'inno- 
cence; elle avait présidé à sa toilette, une guir- 
lande de roses enlaçait ses beaux cheveux, son col 
était découvert, mais la décence avait jeté un voile 
sur des beautés... Quel est donc ce journaliste 
qui, semblable à Tartufe, semble dire en parlant 
de son costume quelle laissait voir ce qui offense 
les yeux et fait venir de coupables pensées ? 

« A quinze ans, et Delphine n'en a pas plus, on 
n'analyse pas les idées d'un libertin et, si l'on ins- 
pire le désir, c'est sans le vouloir. Ah 1 Lange, 
pour un censeur, vous eûtes mille adorateurs : 
plaignez ce mortel dont votre mise effarouche la 
modestie. Que de gens voudraient voir véritable- 
ment ce que son imagination lui a fait croire qu'il 
voyait ! » 

« Que de gens l'ont vu ! » auraient pu répondre 

1. Le BabiUard,9 décembre 1797. 
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les adversaires aussi instruits sur le répertoire 
dramatique de M""^ Lange que sur son sommier, 
pris dans le sens de registre amoureux. L* anarchie 
des mœurs et des théâtres autorisait les investiga- 
^ tions les plus serrées à travers un pays devenu un 
vaste lieu de prostitution où se coudoyaient les 
épouses et les courtisanes, les femmes de direc- 
teurs et les actrices. Actrices, c'est mal dire, car 
l'orgueil refleurissait avec les autres vices, et ce 
terme choquait les princesses de la scène. Les 
Lekain, les Préville, les Clairon, les Dumesnil se 
contentaient du titre de comédiens, Garrick sem- 
blablement, lui qui repose à Westminster à côté 
des rois ; sous le Directoire, depuis M"* Lange à la 
Colombine de Nicolet, depuis Vestris aux danseurs 
de corde, tous s'intitulaient artistes dramatiques, 
manie vaniteuse qui s'est propagée jusqu'à nos 
jours et finira par s'étendre aux artistes capillaires, 
aux artistes ferrants, aux artistes ressemeleurs, 
aux artistes balayeurs, aux artistes égoutiers, 
habitants d'un pays oîi les arts auront disparu*. 
Lange était donc une artiste, gravissant ainsi un de- 
gré de plus dans la hiérarchie féminine oii elle avait 
conquis déjà de nombreux grades à force d'assiduité ^ 

au travail. Excelsior ! Mot sonore, noble devise tra- 

i,Almanach des gens de bienpow Vannée 1798. 
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duite de la sorte par un familier de Tbôtel de la 
rue Saint-Georges : 

Lange, c'est Tange aux ailes de colombe 
Qui toujours monte et qui jamais ne tombe. 

Tout en ayant la reconnaissance de Testomac à 
défaut d'autre organe, le poète était évidemment 
aveugle quant à la stabilité de sa belle hôtesse. 
Elle tombait discrètement, elle tombait bruyam- 
ment, elle tombait obligeamment, elle tombait vé- 
nalement, elle tombait fréquemment devant un 
monde qui souriait, mais — sois rassuré, Hugo ! — 
qui ne Tinsultait pas. Les amateurs se plaignaient- 
ils? Non. Hoppe et Leuthraud ruinés avaient cédé 
sans acrimonie la place au fastueux Simons, dont 
la fortune était aussi énorme que la confiance mise 
en sa maîtresse, d'où le quatrain : 

Le sieur Simons devant la foule 
Veut jouir du luxe étalé ; 
Je conviens que sur l'or il roule, 
Mais n'est-il pas aussi roulé ? 

Les épigrammatistes anonymes s'attachaient au 
char de cet industriel riche et suffisant qui jetait 
l'argent par les portières. Quoique chaque métier 
soit honorable, on estimait qu'il avait la voiture 
trop arrogante. Il s'était exagérément enrichi par 
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la voiture, c'est par elle qu'il allait être puni dans 
sa superbe. 

Depuis deux mois, M*^' Lange se faisait voir à 
Longchamp traînée par le même boghei d'une cou- 
leur moins fraîche qu'au premier jour. Il était 
temps d'en changer. Justement Gagnant, le 
célèbre carrossier, venait l'aviser qu'il terminait un 
vrai bijou roulant et l'avertir qu'elle se trouvait en 
compétition avec M™" Hainguerlot. Excitée par le 
plaisir de l'emporter en magnificence comme en 
beauté sur une rivale, Lange se précipita chez 
le fabricant. Le prix de 24.000 francs fut reconnu 
fort équitable, l'article délicieux, et on donna 
l'ordre de l'envoyer au bout "d'une heure, c'était 
bien assez pour convaincre Simons de payer mille 
louis cette nouvelle fantaisie. Bizarrerie de l'esprit 
humain, Simons observa qu'il avait déjà versé 
15.000 livres deux mois auparavant pour un ca- 
briolet et il osa... le dirons-nous? il osa refuser 
de recommencer. Le véhicule arrivé, on comptait 
que l'éclat de ses cuivres et la douceur de ses cous- 
sins toucheraient le cruel. Bien n'y fit, il demeura 
de roc. 

Piqué d'avoir manqué son affaire, Gagnant 
emmena l'objet tout droit chez M"* Hainguerlot : 
« Voici, lui dit-il, la merveille dont je vous ai 
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parlé. Bien que vous ne m'ayez pas semblé encore 
décidée à Tacquérir, je me suis permis de vous la 
présenter. Je crains en la laissant chez moi un 
seul jour que dix personnes qui me Ton déjà mar- 
chandée ne viennent me Tenlever, et vous en 
auriez sûrement des regrets. M"* Lange, qui la vit 
ce matin, m'a fait promettre de la lui réserver 
jusqu'à demain. » Ce nom seul suffit pour déter- 
miner la muscadine de finance. Elle remit aussitôt 
mille louis à Gagnant, lequel eut la petite perfidie 
d'apprendre Tachât à M"* Lange. Quelle femme eût 
résisté à ce coup? filUe devint furieuse; Simons, 
abasourdi par la foudre et les éclairs de sa colère, 
en vit trente-six lanternes de landau et fut 
inexorablement chassé. Ni ses larmes, ni ses prières 
ne purent attendrir la belle affligée; il offrit des 
diamants, il offrit des toilettes, il offrit des meu- 
bles; elle les avait déjà, que lui importaient ces 
choses? Ce qu'elle voulait, c'était l'équipage*. 

Pendant vingt-quatre heures toute la maison de 
M"' Lange fut dans la consternation, on attendit en 
silence, mais non sans crainte, le dénoûment 
d'une aussi grave aventure, et au bout de ce temps 
le repentant Simons arrivait faire amende hono- 

1. Le Babillard, 21 septembre 1797. 
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rablc en proposant pour le rachat de sa faute trois 
ou quatre fois la somme qu'il avait refusée pour 
l'acquisition du carrosse. Il fit plus. Afin d'obtenir 
un pardon complet et d'éviter un nouveau renvoi 
d'une maison où le bonheur lui semblait presque 
parfait — tout est relatif ici-bas — comme il avait 
déjà donné son cœur et sa fortune, il offrit sa 
main, l'unique chose disponible qui lui restait. 
M""* Lange n'avait joué les rôles d'épouse qu'à la 
scène, elle allait les interpréter à la ville dans la 
grande pièce de clôture, mais auparavant elle figura 
encore dans quelques joyeux levers de rideau. En 
voici un susceptible de s'intituler : le Deuxièma aux 
voitures. 

C'était durant l'automne de 1797, toutes les for- 
malités du mariage Lange-Simons venaient de se 
régler, le jour de la noce approchait, quand une 
affaire imprévue et fort considérable appela le fiancé 
en Hollande où se trouvaient ses intérêts. Le pauvre 
garçon fut désespéré, la jeune promise fortement 
agacée et légèrement inquiète; un joli cadeau pou- 
vait seul calmer des nerfs tant excitables. Simons 
acheta donc une charmante calèche à laquelle il 
mit quatre chevaux couverts de harnais luxueux, 
puis, voulant surprendre sa future par sa délicate 
attention, il partit la conscience en repos après avoir 
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chargé un camarade d'être son ambassadeur en 
présentant cette offrande magnifique. A ce prix et 
même h moins, que de femmes excuseraient Tab- 
sence momentanée d'un mari ! 

Une fois le commerçant sur la route de Bruxelles, 
l'ami fait atteler et se rend à Thôtel de M"" Lange. 
Son arrivée cause une sensation profonde, aussi 
n'a-t-il pas besoin d'insister beaucoup lorsqu'il 
annonce son désir d'entretenir Tactrice d'une ques- 
tion importante. On l'introduit et voici son dis- 
cours : « Mademoiselle, il est des occasions où peu 
de paroles doivent suffire. Vous êtes sans contre- 
dit la plus belle personne que j'aie encore rencon- 
trée, vous voir et vous aimer n'a été qu'une même 
chose. J'ai dans votre cour une voiture, quatre 
chevaux et un cocher habile ; si vous les voulez, je 
n'y mets qu'un prix à la vérité inestimable, mais 
vous me rendrez le plus heureux des mortels. » 
Quoique ayant l'habitude des propositions les plus 
fantaisistes, Lange fut un peu surprise : « Votre 
demande est osée, répliqua-t-elle, il est vrai que la 
brutalité masculine est souvent l'indice d'une 
extrême passion dont nous devons être flattées. 
Peut-être autrefois vous aurais-je écouté, aujour- 
d'hui la chose est impossible, je n'appartiens plus 
au public, j'abjure la galanterie et enfin je suis 
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fiancée. — Je le sais ! répondit l'autre en poussant 
un aimable soupir. Consultez-vous cependant^ 
Voyez ce que je sollicite; je suis venu en voiture, 
je repartirai bien volontiers à pied... demain ma- 
tin. » En quelques instants la coquette réfléchit 
qu'une simple excursion à Cythère ne peut effrayer 
quand on a la pratique des voyages et que les 
hommes ne. doivent se montrer trop exigeants en 
virginité vis-à-vis de leurs futures épouses depuis 
l'exemple si bénévolement donné par le roi de 
Garbe. En outre, Téquipage est aperçu par la croi- 
sée, celui qui TofFre possède un agréable physique, 
il parle bien, il est pressant, bref les chevaux sont 
mis à récurie, le carrosse dans la remise et le traité 
se ratifie de la manière la plus agréable. 

Pendant ce temps Simons passait la nuit dans sa 
chaise de poste, rêvant à sa maîtresse, à la fidé- 
lité jurée, aux transports joyeux qui accueillaient 
son cadeau, aux tendres remerciements qu'il rece- 
vrait lors de son retour, à ses bonheurs prochains, 
11 arriva chez ses correspondants, hâta ses affaires, 
termina rapidement et, ne tentant même pas d'aller 
voir ses relations, reprit au galop le chemin de 
Paris tout brûlant de rejoindre sa divinité. A celle- 
ci qui connaissait les clichés de théâtre, il aurait 
pu dire dramatiquement : « Trois fois flétrie, cinq 
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fois déshonorée, je te retrouve plus belle et plus pure 
que jamais! » Il se contenta d'effusions réglemen- 
taires et s'informa aussitôt si la calèche était du 
goût de la demoiselle, si les chevaux semblaient 
dociles, le cocher adroit, etc. Ebahie, la dame se 
comprit dupe d'une trahison où la chose livrée 
l'était sans espoir de retour; la foule des questions 
lui donna heureusement le loisir de se remettre, et 
elle remercia avec chaleur sans faire allusion à 
l'étrenne qu'elle avait eu la faiblesse d'accorder au 
commissionnaire ^ 

Ces fiançailles de bâton de chaise étaient curieu- 
sement suivies par le monde frivole. On savait que 
Lange abandonnait le théâtre moins par amour de 
Simons que par dépit d'assister à la rentrée de sa 
rivale, M"° Mézeray. Cette jalousie paraissait peu 
fondée, le répertoire offrait un champ assez vaste 
pour être partagé par ces deux aimables comé- 
diennes, toutefois, M'^® Lange, mal conseillée et 
empoisonnée par le fiel, ne pouvait surmonter son 
dégoût. Le 16 décembre 1797, elle quittait la scène, 
cédant sans partage « l'empire de Thalie et de 
Vénus » à M"® Mézeray, qui la relevait aussitôt 
dans rHeureuse Erreur en interprétant le rôle de 

1. Labouisse de Rochefort, Souvenirs et Mélanges^ P. 1826, 1. 1. 
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M"* Belfort. Un admirateur du parterre adressait 
ce quatrain à la remplaçante : 

En vous Yoyant joaer ce rôle à votre tour, 
Le public enchanté ne perdra rien au change, 

On ne regrette pas un ange 

En voyant paraître un amour. 

C'était comme femme une redoutable concurrente 
que M"* Mézeray . Qui résistait à ses yeux largement 
fendus, à son teint clair, à sa taille mince et à son 
pied d'Andalouse*? Elle convertissait les plus 
impies au culte du plaisir. Dans ses galantes aven- 
tures, Tesprit prenait la place du cœur, la fantaisie 
celle du sentiment, aussi changeait-elle Tami en 
amant sans parvenir à faire de Tamant un ami. 
Le faste semblait son élément. Ses chevaux riva- 
lisaient avec ceux du roi, ce qui lui faisait dire : 
« Il faut que je sois fille de quelque divinité de 
rOlympe, puisque j'attelle à l'instar d'une majesté 
delà terre. » On dînait et Ton soupait chez elle 
comme chez le Régent. Elle tenait la table pour le 
piédestal de l'amour et baignait sa folie chaque 
soir dans le xérès ou le chypre. L'adulation la sui- 
vait, enivrant son orgueil, troublant sa raison, 

1. Un portrait de M"* Mézeray par Gros figura Tannée dernière 
à Bagatelle. Il appartenait à M. Charles Brunner. D'après ce tableau, 
elle était, vers trente ans, assez forte et d'aspect commun. 
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égarant son ftme, et Finsouciante ne croyait pas à 
la vieillesse, niait même son existence. Hélas ! elle 
devait bientôt montrer ses griffes, déchiqueter cette 
enfant du péché si vive, si joyeuse, si agaçante, 
flétrir cette sirène à la voix douce qu'on n'applau- 
dissait au théâtre, que parce qu'on l'avait admirée 
dans son boudoir. Epouvantée d'abord, M"®Mezeray 
appela vite l'art à son aide pour raviver ses grâces 
d'autrefois. Elle devint une peinture assez agréable 
à la condition de n'y pas toucher et de ne la re- 
garder qu'aux lumières. Quand on venait la voir 
avant l'heure fixée, la femme de chambre congédiait 
les visiteurs par ces mots : « Madame sèche ! » Elle 
chercha dans le jeu les émotions amoureuses 
qu'elle ne trouvait plus, puis, déçue là aussi, elle 
se mit à récolter du sentiment en attaquant, en 
semant des œillades agaçantes et des propos pro- 
vocants. Rien n'y fit. Chacun la fuyait. De guerre 
lasse, elle voulut entortiller un vieux comédien qui 
se débattit comme un beau diable et renouvela 
victorieusement l'histoire de Joseph au grand amu- 
sement du monde des théâtres. Bien entendu, 
Mézeray ne fut pas d u parti des rieurs : « Elle se 
mord les lèvres ! » disait-on au héros de l'aven- 
ture. « Avec quoi ? » répondit-il méchamment. 
Abandonnée, méprisée, la pauvre femme prit 
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Bacchus pour médecin, pour confident et pour 
amant, elle y joignit le valet de trèfle et ceux-ci, 
ni plus fidèles ni plus sensibles que les autres, 
la ruinèrent et perdirent sa santé ^ 

En 1797, les fleurs qu'on lui prodiguait avec 
largesse montaient à la tête de son antagoniste 
M"* Lange dont l'aigreur augmentait sans cesse. 
Le mariage se présentait à point pour finir en 
beauté et en dignité ; il arrivait heureusement pour 
éteindre la susceptibilité de notre actrice trop 
gâtée ; bien mieux, il devenait nécessaire. Oh ! 
non pas que Simonseût poussé l'indiscrétion jus- 
qu'à des espérances de paternité, mais la toute 
belle, la toute charmante, la divine M"" Lange était 
frappée d'embonpoint. Pour la femme cette maladie 
est un signe d'abdication. Gomment oserait-elle 
donner son cœur sachant qu'elle l'ofi^re bardé de 
deux ou trois livres de graisse? comment un 
amoureux tenterait-il de trouver le chemin de ce 
cœur quand il le devine barré par un kilo de 
chairs adipeuses? Simons ne s'arrêtait pas à ces 
détails, il ne voyait que la tête restée fine et déli- 
cieuse, la taille demeurée ondulante et gracieuse; 
l'hymen ne l'efi^rayait pas, lui qui à trente-cinq ans 

1. Confidences de Af"* Mars, P. 1855. 
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en avait déjà goûté une fois ^, et se sentait tout 
prêt à recommencer la même bêtise. Sa fiancée 
était légère, futile, dépensière, infidèle, que lui 
importait! Au fond, si les hommes n'épousaient 
pas les femmes pour leurs défauts, personne ne 
pourrait plus se marier. 

Le 24 décembre 1797, Michel-Jean Simons s'unis- 
sait légalement èi Anne-Marie-Elisabeth Lange. 
L'acte officiel, qui eût nécessité un in-folio de cinq 
cents pages si les intimes de la mariée rayaient 
signé dans Tordre alphabétique, le fut simplement 
par Dejoly, ancien ministre de la Justice, François 
de NeufchâteauetTalleyrand, ministre des Relations 
extérieures. A fiançailles volages, lune de miel 
troublée. Le destin exigeait que Simons payât cher 
sa tranquillité conjugale. Ai'-je dit que son père 
vivait encore à Bruxelles? Tant que les folies sen- 
timentales de son fils intéressèrent seulement sa 
fortune, il adressa des remontrances assez vives, 
mais affectueuses; du jour où Tafi^airese terminait 
par un mariage accompli, sa colère ne connut plus 
de bornes. Il annonça au coupable son arrivée à 
Paris. 

Bien que prêt à cette éventualité, le jeune ménage 

1. Il avait épousé Catherine Thierry et divorcé le 6 mai 1797. 

7 
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fut ému. Que faire? La nouvelle M"* Simons aper- 
cevait surtout dans ce beau-père un banquier natu- 
rel et cherchait le moyen de calmer son irritation. 
Devait-elle présenter sa gorge nue aux coups du 
Belge furieux ? De cette solution affriolante et tra- 
gique, elle connaissait par expérience tous les 
gestes, toutes les poses, mais la morale exigeante 
refuse avec les parents proches certaines attitudes 
permises avec les étrangers. Ne pouvant se sacri- 
fier elle-même, la jeune épouse en appela au dévoue- 
ment d'une ancienne camarade. 

Un peu plus âgée que Lange, Julie Candeille 
avait eu d'honorables succès au théâtre comme mu- 
sicienne, comme actrice et comme auteur. Belle et 
imposante, blanche et languissante à Tinstar d'une 
créole, elle convenait parfaitement à la tragédie, 
quoique ses traits délicats se prêtassent difficilement 
à exprimer les passions fortes. Son père, un com- 
positeur, lui avait donné l'idée d'entrer à l'Opéra; 
elle y tomba et ne se releva qu'à la Comédie-Fran- 
çaise, grâce à l'encyclopédie d'aptitudes inculquée 
par ses professeurs. Des deux maîtres qu'elle avait 
eus, le baron de Breteuil lui avait appris beau- 
coup plus de choses que Mole*» Quels romans cons- 

1. A. Houssaye, Princesses de comédieet Déesses d'opéra^P, 1860 
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truîts à son sujet ! On prétendait qu'en 1790, elle 
s'était montrée amie des principes de liberté. 
i< L'actrice Candeille, disait Mercier, la chanteuse 
Maillard et la femme Momoro, voilà les déesses de 
la Raison portées en triomphe et qui se laissaient 
faire *. » On assurait que sa passion de la Révolution 
s'était étendue aux révolutionnaires. Michelet l'a 
traduite ainsi : « L'amour de M"' Candeille ne fut 
nullement étranger à la perte de Vergniaud. Cette 
préoccupation de cœur augmenta son indécision, son 
indolence naturelle. On disait que son âme semblait 
souvent errer ailleurs. Ce n'était pas sans cause, 
elle habitait dans une autre âme. Un cœur de femme 
faible et charmant tenait comme enfermé ce cœur 
de lion de Vergniaud. La voix et la harpe de M^^** Can- 
deille la belle, la bonne, l'adorable, l'avaient fasci- 
né 2. » Inventions! Chimères! l'intéressée affirmait 
n'avoir jamais figurédans les fêtes jacobines et n'avoir 
jamais parlé à Vergniaud dont elle se rappelait à 
peine les traits 3. Qui lui avait reproché ces erreurs? 
Des amateurs de théâtre agacés par son affectation 
sur la scène où, toujours occupée d'elle, sesgestes, 



1. s. Mercier, Paris pendant la Révolution^ t, IL 
2 Michelet, les Femmes de la Révolufion,?. 1898. 
3. Réponse de Af"* Simons-Candeille à un article de biographie^ 
P. 1817. 
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ses paroles, ses regards paraissaient dire au public: 
« Regardez-moi, ne me trouvez- vous pas exquise* ?» 
Qui encore ? Les spectateurs du théâtre de la 
République devant lesquels elle interprétait sa pièce 
Catherine ou la Belle Fermière^ comédie pastorale, 
édulcorée, idyllique et flasque. Qui encore? Les 
siffleurs et les rieurs dont la tempête emportait, 
Tannée suivante, sa Bayadère^ décédée à la pre- 
mière représentation 2. Qui encore ? Le médecin 
Laroche, son premier mari, duquel elle était sé- 
parée pour mésalliance d^idées. Lasse de blâmes, 
de désapprobations ou de tristesses, elle avait 
quitté Paris en 1796 pour donner des représenta- 
tions en Belgique et en Hollande, exemple séculaire 
qui sera sans doute bien doux aux sociétaires de 
nos jours, commis voyageurs en Comédie-Française. 
Durant son séjour à Bruxelles, M"** Candeille 
fit-elle la connaissance de Jean Simons, comme 
l'avance la Biographie des contemporains ? Hypo- 
thèse fort vraisemblable. Il est même probable 
que cette raison fut celle qui décida Lange à récla- 
mer son appui. On a plus d'influence sur un tigre 
quand on a pénétré quelquefois dans sa cage. L'ai- 
mable Candeille accepta de bon cœur la partie que 

1. Galerie historique des contemporains ^ P. 1822, t. III. 

2. Biographie des hommes vivants, P. 1816-1817, t. II. 
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lui confiait sa camarade dans sa tras'édie» dômes- 
tique, et lorsque Simons père, la colère*.aic *4pI)iï<:, - -^^ - 
s'introduisit dans le salon de son fils, Ai 'trôiîya':^^: <.^ ^ 
seulement deux ravissants minois qui raccueillirent 
avec des réserves de sourires. Aux yeux tendres et 
doux, son irritation fondit vite ; la conversation 
devint galante, spirituelle, le marivaudage ^fleurit; 
le soir même un souper divinement commandé 
réunissait les deux Simons avec les deux actrices 
et quelques Jours après Jean Simons demandait la 
main de Julie Candeille. En voulant éteindre le 
feu, il était tombé dedans. 

Jamais M"" Lange n'avait espéré un tel classique 
dénouement à la scène montée par elle. A force de 
contracter des mariages sur les planches, les ac- 
trices finissent par considérer ce sacrement comme 
un menu incident de la vie ; une fois de plus les 
deux amoureuses du Théâtre-Français jouaient ce 
rôle de leur répertoire, mais cette fois avec le 
souci de montrer au public qu'elles se tenaient 
aussi brillamment devant Tofficier de l'état civil 
que devant le souffleur. 

Le H février 1798, Jean Simons épousait 
M"' Candeille sous l'œil amusé de sa bru et les 
regards un peu narquois de la foule. Le fiancé avait 
dépassé la soixantaine, il n'était ni beau, ni spiri- 
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tuel^ ni distingué, par contre il possédait une grosse 
/orttinë;^ià fiancée était jeune, jolie, intelligente et 
.\ : •;: f^':"fillÔ3 Uu^on: semblait donc parfaitement ration- 
nelle^ Quand les couples traversèrent les rangs des 
curieux, on se bouscula pour voir ces créatures 
adulées et surtout habiles qui réussissaient à cour- 
ber sous leurs lois deux opulents selliers afin de 
mener la vie à grandes guides et, lorsqu'on les 
aperçut, chacun dût s'avouer que « jamais plus 
belle-mère n'avait eu plus belle-fille* ». 

Différemment des aventuriers qu'une malsaine 
curiosité ramène toujours sur le terrain de leurs 
exploits, M'^'' Lange, femme Simons, ne voulut pas 
conserver l'hôtel de la rue Saint-Georges après son 
mariage. Les coussins aussi bien que les murs ont 
des oreilles ! Elle alla s'installer avec son mari au 
numéro 217 de la rue de la Place-Vendôme et, le 
27 mars 1798, vendait son immeuble au citoyen 
Louis Mitouart, négociant, qui le payait SO.OOOfrancs 
dont 30.000 francs représentaient le mobilier et 
50.000 francs la maison 2. C'était peu pour ce 



1. Lorgnette des spectacles^ 1798. 

2. Etude de M- Saucier, notaire à Paris. — Cet hôtel de la rue 
Saint-Georges, n° 14, passa successivement entre les mains de 
M"* Scellier la même année, de M"* d'Eu en 1818, qui le laissa aux 
frères Buffault, de la famille Famin, enfin de la Compagnie le Phénix, 
qui le possède aujourd'hui. 
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temple acquis parTamour, meublé par les grâces, 
fréquenté par tous les hommes célèbres de Tépoque. 
Le prix ne se présentait pas en rapport avec les 
travaux extérieurs exécutés précédemment et le 
goût qui présidait à Tameublement, mais, si la 
valeur n'avait pas été en s'améliorant, on ne pou- 
vait en dire autant de récriture de la vendeuse. 
Que de progrès depuis 1794 ! Le notaire qui la con- 
naissait bien dut sentir tressaillir ses lunettes 
d'étonnement lorsque, parfumée et souriante, 
M"* Simons se pencha sur son épaule, prit la plume 
et signa d'une main sûre, ferme, au bas de Tacte : 
Elise Lange^Simons. 

Cette vente avait-elle pour cause chez la femme 
une liquidation totale du passé galant ou chez le 
mari un simple déplacement- de pécule à propos 
d'affaires ? Je l'ignore, quoique jugeant les deux 
raisons y contribuantes. Lange réalisait sa dot en 
espèces qu'elle versait entre les mains de son époux 
avec l'espoir de la voir fructifier dans un trafic 
réhabilitant. Est-ce bien l'adjectif qui convient aux 
travaux entrepris alors par Simons? Il commandi- 
tait une maison de jeux. 

Ces sortes de repaires étaient, au dire des mou- 
chards, de vrais ateliers de contre-révolution, 
antres de débauche fréquentés par les ci-devant 
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nobles mêlés à quelques rares patriotes. On les 
jugeait utiles comme trébuchets où devaient se 
prendre les fripons et les aristocrates, mais le gou- 
vernement, qui avait besoin d'argent et retirait de 
là d'énormes profits, autorisait précisément lesdits 
fripons et aristocrates à régir, affermer ou tenir 
ces claquedents à la barbe de la police impuis- 
sante. Parmi les maisons indépendantes de la régie 
s'en trouvait une située au numéro 58 de la rue 
Honoré. Elle était dirigée par la veuve Raynal, 
digne matrone apte à plusieurs métiers, laquelle 
prenait en pension des membres des Ginq*Gents, 
donnait à jouer au premier étage, favorisait au 
second des réunions politiques chez un ancien tré- 
sorier du comte d'Artois nommé Sainte-Foix et, par 
sollicitude patriotique, fournissait des filles aux 
députés locataires ^ Tel était l'établissement dont 
Simons faisait les fonds ; commerce aimable, né- 
goce délicat, transaction morale et noble, bien 
capable d'occuper les instants ravis par un nouveau 
marié aux tendresses conjugales ou aux joies de la 
famille. 11 est permis de croire que le jeune ménage 
venait, durant les beaux dimanches, surveiller 
un peu la gestion de son capital et donner 

1. Mémoires de Barras, t. III. 
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tantôt le coup d'œil du maître, tantôt le coup de 
main du patron en cas de presse. Et tandis que 
Simons remplaçait au tapisvert le croupier fatigué, 
madame rappelant ses souvenirs gratifiait de con- 
seils utiles les peu farouches clientes de messieurs 
les représentants du peuple. 



CHAPITRE V 



Une dame déjà sur le retour à Tépoquedu Direc- 
toire exprimait en public le désir d'avoir son por- 
trait. «Qui choisirez-vous comme peintre, demanda 
un muscadin, David ou Hubert Robert? » Quand 
on sait le talent de ce dernier artiste pour repré- 
senter les vieux temples et les ruines, on juge 
du ton régnant alors dans la bonne compagnie. 
M™* Simons-Lange, qui songeait à fixer sur la toile 
ses traits toujours charmants, ne put donner prise 
à semblable réponse, car elle s'adressa directement 
à Girodet, l'un des maîtres du moment; de cette 
façon les véritables amateurs devaient être satisfaits 
en face d'un tableau contenant tout ce qu'il faut 
pour avoir leur approbation : un joli sujet et une 
illustre signature. Girodet se mit au travail avec 
une ardeur d'autant plus vive qu'on le disait très 
épris de son art... et de son modèle. Les séances, 
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quoique nombreuses, ne parurent jamais trop 
longues, et Tœu vre terminée, puis mise dans un cadre 
orné de camées, fut envoyée au Salon de 1799. 
Après quelques jours d'exposition, le 24 août, Giro- 
det fit tout à coup reprendre le portrait qu'on lui 
rapporta dans son atelier ; il le garda une dizaine 
de minutes, ensuite le remit soigneusement enve- 
loppé au citoyen d'Aulnoy, l'un des gardiens du 
Muséum, en l'invitant à le porter chez M"* Lange 
avec une lettre qui accompagnait l'envoi. D'Aulnoy 
s'acquitta fidèlement de la commission, il prit grand 
soin de l'image durant le trajet, la surveilla comme 
il aurait surveillé un nouveau-né et pénétra chez 
la destinatrice au moment où plusieurs personnes 
lui rendaient visite. Étonnée, elle fit ouvrir le pa- 
quet et poussa un cri d'indignation : la toile était 
tailladée et lacérée de toutes parts ^ 

En peu de temps Paris entier connaissait l'his- 
toire qu'on expliquait de cent façons différentes. 
(1 Le portrait n'est pas ressemblant, tout le monde 
est de cet avis et M"' Simons a été de Tavisde tout 
le monde », disaient les uns^. « M"' Lange avait 
compté que son portrait ferait sensation, etleshon- 
neurs de la vogue ont été pour celui de M""* Reg- 

1. Journal des Arts du 10 fructidor an VU. 

2. Xmaalif Souvenirs d'un sexagénaire, t. II. 



108 QUAND BARRAS ÉTAIT ROI 

nauld de Saint-Jean-d'Angely par Gérard . Elle Ta 
donc refusé sous prétexte qu'il n'est pas exact », 
disaient les autres ^ De son côté la presse embouchait 
le clairon. Que dit cet entrefilet paru dans le Ré- 
dacteur du 25 octobre 1799 : « La citoyenne Lange, 
femme Simons, dont la beauté a fait du bruit, était 
convenue de 50 pièces de 24 livres pour son portrait. 
L'ouvrage achevé, elle n'en offrit que 25; le peintre, 
outragé de ce manque de foi, déchira le portrait et 
lui en fit passer la moitié. » Sept jours plus tard, 
Isabey envoyait une rectification au journal : «...Je 
crois devoir à la vérité de déclarer publiquement et 
comme témoin qu'il est faux que dans aucun temps 
il y ait eu de la part de la citoyenne Simons conven- 
tion ni refus de payer pour son portrait 50 ou 
25 pièces d'or, conséquemment il n'y a pas eu 
manque de foi. » Malgré l'important appui que lui 
donnait le célèbre miniaturiste, Girodet n'avait pas 
le beau rôle et son geste manquait d'élégance. On 
lui décochait : 

Qui donc vous avait égaré ? 
Combien je plains votre délire, 
Car pour ce portrait déchiré 
Tout le monde ici vous déchire. 

1. Intermédiaire des chercheurs et curieux, 10 novembre 1866. 
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On chantait cette anecdote sur un air en vogue ^ : 

Blessé par quelque trait malin 
Sur le portrait de Simons-Lange, 
Mons Girodet un beau matin 
Le prend, le déchire et se venge. 
A Taimable Lange il croyait 
Faire la plus grande malice, 
Mais en déchirant ce portrait 
Lui-même il s'est rendu justice. 

Et le Joumav des Arts, galant champion, impri- 
mait : «...Nous sommes persuadé que quelque su- 
jet de plainte que le citoyen Girodet ait pu recevoir 
de la citoyenne Lange-Simons, rien n'a pu autoriser 
Tauteur du tableau à lacérer avec un dépit réQéchi 
le portrait d'une femme intéressante et aimée du 
public, à le mutiler avec un raffinement barbare et 
à le lui renvoyer dans cet état. On s'accorde à voir 
dans ce procédé peu délicat l'excessive sensibilité 
d'un amour-propre blessé, une vengeance déplacée. 
Comment présenter sous un aspect plausible l'irré- 
gularité d'une action qui a paru aux hommes sages 
et civils une insulte envers la citoyenne Simons?» 

Ces critiques excitèrent certainement le chatouil- 
leux artiste; sa conduite était déjà peu noble, il 
l'accentua. On ne parlait plus de l'incident lorsque 

{,'• Arlequin au Muséum ou les tableaux en vaudeville en Van VII. 
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le 20 octobre, quelques jours avant la fermeture du 
Salon, les visiteurs furent stupéfaits de voir ac- 
croché à la bonne place un nouveau tableau que le 
peintre avait brossé en un mois. Gomme cartouche, 
un simple papier jauni écrit par l'auteur portait 
cette explication : Danaé, fille (TA crise. 

Voici le sujet : Danaé nue est assise sur un sofa 
tenant à la main un miroir fêlé qu'elle ne regarde 
pas. Devant elle un amour muni d'ailes de papillon 
soutient une draperie mitraillée de pièces d'or qui 
ont facilement traversé une toile d'araignée à la- 
quelle de faibles mouches se trouvent prises. A côté 
un second amour arborant un louis pour lorgnon 
examine la déesse. Au bas du divan, on aperçoit 
une souricière d'oii s'efforce en vain de sortir un 
satyre chargé d'énormes cornes et les yeux bouchés 
par des ducats. A droite, l'aigle de Jupiter parodié 
sous la forme d'un dindon presse la foudre céleste 
d'une griffe que rehausse un anneau nuptial ; dans 
le lointain une colombe portant au col l'exergue 
Fidelitas fuit d'une aile ensanglantée par le numé- 
raire. Aux quatre angles de la bordure, le peintre 
avait représenté des sujets allégoriques ornés de 
devises : 

Un triton : Desinit in piscem mulier formosa su- 
peme. 
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Un coffre-fort : Trahit sua quemque voluptas. 

Un bœuf et des grenouilles: Nec pluribus impar 
Risum teneatis amici * ? 

La foule ayant reconnu M"* Lange dans Danaé se 
précipita au Muséum pour satisfaire sa malignité 
devant cette caricature méchante, compliquée 
et lourde. Quoique la teinte générale fût un peu 
violette, le tableau était d'une agréable exécution, 
le dessin charmant, quelques-uns trouvaient aussi 
que le pinceau de Girodet s'était transformé en 
plume de Juvénal* Néanmoins on fut unanime à 
juger cette vengeance indigne d'un artiste français. 
Se rendant compte de la réprobation que soulevait 
son acte, il n'eut même pas le courage de sa vi- 
lenie, se rétracta, protesta et quémanda l'appui 
d'Isabey. Celui-ci écrivit : « ... J'ai reçu de Girodet le 
désaveu très formel d'avoir voulu désigner dans 
son tableau la citoyenne Simons, de laquelle il n'a 
jamais éprouvé que des procédés dont plusieurs ar- 
tistes et moi avons eu connaissance 2. » Personne ne 



1. Journal des Arts^ 21 octobre; le Parisien^ 21 octobre 1199. — 
D'après Arsène Houssaye {Princesses de comédie)^ ce tableau a été 
vendu vers la fin de février 1851 à l'hôtel des commissaires-pri- 
seurs pour 2.700 francs. 

2. Le Rédacteur, i** novembre 1799. — Dans le livre Louis David, 
son écoleet son fewip*(P.1855), M. E.-J. Delécluze raconte cette his- 
toire du portrait en citant par erreur comme héroïne M"« Can- 
deille. 
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fut pris à cette défaite ; d'ailleurs, pour corroborer 
rhistoire, le graveur Naudet fit paraître quelque 
temps après une planche in-i** carré représentant 
Girodel apportant au Salon le tableau de M^^* Lange 
en Danaé, tandis qu'on vendait chez Heunin une 
autre caricature intitulée le Peintre vengé et le 
Dindon humilié, où le signalement des personnages 
et les circonstances de l'aventure étaient éclaircis 
au complet par des initiales et une légende en dia- 
logue ^ La gravure de Naudet reproduite dans la 
Gazette des Beaux- Arts (t. IV, 1" période) fut, dit- 
on, une nouvelle mystification imaginée contre 
l'actrice qui se laissa persuader sans peine d'ache- 
ter la planche à l'auteur pour la détruire. Bien 
mesquines, ces petites perfidies vis-à-vis d'une 
femme qui ne pouvait se défendre sur le même 
terrain ! Grâce à des protections influentes, elle ob- 
tint l'enlèvement de l'image néfaste, et ses amis 
conservèrent envers Girodet une aversion profonde. 
Ârnault, l'un d'eux, explique que l'artiste, né avec 
un tempérament bilieux, était irritable au dernier 
point et que sa haine pour la critique ne le tour- 
mentait pas moins que son amour de la gloire. En 
lui l'émulation n'était que de la jalousie; il avait 

1. Jules Renouvier, Histoire de Vart pendant la Révolution, 
P. 1863. 
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• 

pourtant assez de talent pour n'être pas jaloux. 

M°* Simons-Lange, qui avait résisté à de plus 
rudes assauts, fut très affectée de toutes ces his- 
toires ; si je puis Fécrire ainsi, ce tableau demeura 
un boulet qu'elle traîna jusqu'à la fin de sa carrière. 
Dire son antipathie pour Girodet est inutile, mais 
un coup qui serait devenu mortel, c'est qu'il faillit 
plus tard épouser sa belle-mère, oui, sa belle-mère 
à elle M"V Lange. Voici comment : 

M"* Candeille en passant la cinquantaine s'ache- 
minait rapidement vers une vieillesse prétentieuse 
et grimacière * ; sa beauté comme son esprit gisaient 
loin le long du chemin parcouru. Elle avait joué 
sur huit ou dix scènes, publié trois ou quatre ro- 
manS) écrit cinq ou six comédies, composé trente 
ou quarante romances, tué deux maris dont Jean 
Simons ; il était bon de s'en procurer un troisième. 
Elle alla trouver Girodet et lui dit : « Mon ami, je 
suis libre, vous m'avez fait autrefois la cour, je 
viens vous offrir ma main. » Après avoir montré 
quelque hésitation à épouser cette femme de cin- 
quante-quatre ans, lui qui avait exactement le 
même âge, le peintre fut tellement pressé par la 
vieille Circé qu'il finit par lui répliquer : « Mon 

1. F. Grille, Autographes de savants et d'artistes, P. 1853, t. H. 
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amie, je suis extrèmemeut sensible à votre dé- 
marche, mais je ne puis devenir votre mari. — 
Pourquoi cela ? demanda Candeille songeant 
qu'une intrigue du moment arrêtait Girodet. — 
Écoutez, continua Fautre, je vais vous le dire con- 
fidentiellement. J'ai perdu... les facultés fonda- 
mentales du mariage. — Eh ! qu*im porte, mon 
cher ; il s'agit bien de cela ! C'est l'union de nos 
âmes, les plaisirs de l'esprit, le bonheur de tous 
les jours que nous devons chercher. » Girodet 
était acculé. Il fallait se tirer d'affaire. « Madame, 
dit-il, je ne puis vous convenir, je ne suis pas 
digne de vous ; sachez que je suis l'homme le plus 
bizarre, le plus violent qui se puisse rencontrer et 
que je ne puis répondre de moi. Enfin apprenez que 
je bats mes domestiques et qu'il n'y a pas d'excès 
auxquels je ne sois capable de me livrer. » La belle 
fermière trouva ces raisons suffisantes pour aban- 
donner son projet, et Girodet ne remplaça point 
Jean Simons *. 

« Avec une perle et un mouchoir, on arrête 
toutes les larmes féminines», dit ou devrait dire 
la sagesse des nations. M"* Lange était si triste 



1. Souvenirs inédits de Delécluze^ publiés par la Revue rétro- 
spective (janvier-juin 18 89). —M"* Candeille se remaria en 1822 avec 
un autre peintre, Périé de Senovert, élève de David. 
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qu^uûe perle ne suffit pas, il lui fallut un hôtel. 
Son habitation de la place Vendôme ne lui faisait 
pas oublier la rue Saint-Georges témoin de ses 
beaux jours, aussi finit-elle par désirer un im- 
meuble situé à quelques mètres de son ancienne 
demeure. Le 11 septembre 1800, les Simons ache- 
taient le charmant hôtel portant le numéro 16 de 
la rue de la Victoire que la Dervieux avait vendu 
en 1793 au comte Villain XIV *. C'était un vrai 
bijou Louis XVI serti entre une cour d'honneur et 
un jardin aux allées ombreuses. Quatre colonnes 
corinthiennes soutenant le pavillon auquel on ac- 
cédait par un perron de cinq marches, deux larges 
fenêtres à droite et à gauche, tel était, vu de Tar- 
rivée, l'aspect du rez-de-chaussée qui présentait sur 
sa façade postérieure une rotonde demi-circulaire. 
A l'intérieur, trois salons dont un turc et un autre 
chinois, une salle â manger ornée d'un plafond h 
sujet allégorique et de grandes baies cintrées que 
séparaient des pilastres ioniques, des portes à 
doubles vantaux décorés de médaillons et d'ara- 
besques; enfin, dans une annexe, la salle de bains, 
véritable chef-d'œuvre : murs revêtus de peintures 



1. Archives de la Seine, registres des actes des notaires, n* 546. 
— L'emplacement de cet hôtel est occupé aujourd'hui par la syna- 
gogue. 
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à la façon de Pompci, dallage de marbre, piscine 
au centre, tout Tensemble du style antique le plus 
pur. Le premier étage, peu haut, était surmonté 
d'un entablement couronné lui-même d'une balus- 
trade de pierre à travers laquelle on apercevait la 
toiture basse recouverte d'ardoises. On prétendait 
qu'il n'entrait aucun autre métal que le cuivre 
dans la construction de cette maison, condition 
exigée par M"' Dervieux par crainte du tonnerre*. 
Le comte d'Artois, qui payait la note, s'était ga- 
lamment plié à la fantaisie de la jolie femme, et 
l'architecte Bellanger avait suivi ses instructions 
avec fidélité; aussi leur témoigna-t-elle sa recon- 
naissance de la façon la plus complète en deve- 
nant la maîtresse du premier et l'épouse du second. 
Tout acquéreur d'une propriété, tant étendue et 
superbe qu'elle est, pense à Tagrandir et à l'enjo- 
liver. M""* Simons ne faillit point à cette coutume. 
Elle acheta un terrain attenant au jardin et rem- 
plit l'hôtel dé ce que le goût du moment offrait de 
plus splendide et de plus cher. Son lit seul coûta 
25.000 francs. On conçoit dès lors que le mari et la 
femme se soient complu dans la jouissance de ce 
paradis — je parle de l'hôtel — et n'aient plus 

1. C. d'Arjuzon, M"* Louis Bonaparte y P. (s. d.). 
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songé qu'à profiter tranquillement de la vie. Le 
destin et Bonaparte en avaient décidé autrement. 
Un beau înatin, le Premier Consul en personne se 
transporta chez Tex-mademoiselle Lange et, après 
les compliments d'usage, lui proposa de céder sa 
maison telle qu'elle était, avec tous ses meubles et 
sans ôter un seul clou, à M"® Louis Bonaparte qui 
se mourait d'envie de la posséder. Un peu étonnée, 
un peu troublée, connaissant le poids d'un désir 
consulaire, l'ancienne actrice assura le glorieux 
général qu'elle n'avait rien à lui refuser ; elle 
ajouta cependant que le sacrifice de sa demeure lui 
serait extrêmement pénible et qu'ayant renoncé au 
monde, elle mettait tout son bonheur à vivre chez 
elle. Bonaparte insista, il parla de la façon dont il 
savait parler et une fois de plus remporta la vic- 
toire. 

Quand Simons apprit de sa femme la nouvelle, 
il trouva la pilule amère à digérer; d'un bond il 
se précipita chez Talleyrand* pour lui demander 
conseil, mais le souple diplomate l'engagea seule- 
ment à plier devant l'impérieuse nécessité. Le 
27 juillet 1802, la propriété fut donc vendue au 
futur roi de Hollande moyennant la somme de 

1. Comte Remacle, Relations secrètes des agents de Louis XVIII^ 
P. 1899. 



\ 
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184.000 francs versée par le Premier Consul. 
Qu'importait le prix au dépouillé, il eût certaine- 
ment donné le double pour conserver Thôtel et, 
si Tavis de Talleyrand fut suivi sans protestation, 
c*est que Simons devait au ministre une forte re- 
connaissance pécuniaire. Lors du traité de Luné- 
ville, celui-ci avait fait stipuler que les rentes dues 
par Tempereur d'Autriche dans la Belgique seraient 
payées intégralement; elles s'élevaient à trente- 
trois millions de florins. Simons proposa h Talley- 
rand de les enlever sur place et, malgré des diffi- 
cultés et des lenteurs, la revente produisit un joli 
bénéfice. Talleyrand toucha trois millions et Si- 
mons seize cent mille francs ^ Il y avait là de quoi 
acheter beaucoup d'hôtels d'actrices avec leurs 
propriétaires, il y avait aussi une précieuse indi- 
cation pour Bonaparte désireux de s'attacher les 
hommes capables dans le négoce. Deux ans après 
cette brillante opération qui dénotait certes de Tha- 
bileté en affaires, le citoyen Michel Simons était 
nommé membre du Conseil général du com- 
merce ^ ; titre modérément sonore qui lui permit 
sans doute de se présenter avec sa femme aux Tui- 
leries. M"" Lange à la cour impériale? Je ne le 

i. Mémoires de Barras, t. IV. 

2. Moniteur universel du !•' fructidor an XI. 
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croirais pas si une contemporaine ne racontait le 
fait* : 

« A Tépoque du mariage de la princesse Stépha- 
nie (avril 1806), ma mère et moi fûmes engagées 
au bal donné aux Tuileries... Je redoutai 
quelques-unes de ces bonnes brusqueries de l'em- 
pereur auxquelles on était souvent exposé dans ces 
fêtes. Heureusement Napoléon ne me parla que de 
danse, me fit un compliment obligeant auquel je 
répondis spirituellement en l'appelant Monsieur. 

« La femme qui suivait était éclatante, tant par 
sa rare beauté que par la quantité de diamants 
dont elle était surchargée. L'empereur en parut 
frappé et s'adressant à elle avec un sourire : « Qui 
« êtes- vous, Madame? — Sire, répondit-elle en 
« minaudant, je suis M°* Simons. — Ah ! oui, je 
« saisi... », dit l'empereur, et il la quitta en écla- 
tant de rire. » 

Bien que l'auteur explique cette attitude de 
Napoléon par le souvenir de l'affaire Girodet, elle 
me semble suspecte, et je donne le récit pour ce 
qu'il vaut. 



1. Mémoires sur Vimpératrice Joséphine^ P. 1828, t. L — Ces Mé- 
moires sont généralement attribués à Georgette Ducrest, nièce de 
M"' de Genlis, qu'on peut croire, paraît-il^ dans ce qu^elle a vu. 
Elle est néanmoins fort sujette à caution. On dit aussi que M"" Du- 
rand rédigea cet ouvrage. Toujours des monuments sur le sable! 
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Était-ce le commencement des honneurs ? Était-ce 
le commencement de la fortune? Hélas, non. A 
partir de ce moment, l'adversité se mit à rôder 
autour de la famille Simons. Le vieux Jean, mari 
de M"' Candeille, vit son entreprise de voitures 
diminuer journellement d'importance, l'argent 
fondit, lui-même devint fou et sa pauvre femme, 
forte et courageuse, se fit à trente-six ans insti- 
tutrice pour soutenir son époux ; Michel, par 
contre-coup, éprouva un terrible désarroi dans ses 
finances, et le couple qui avait étonné Paris de ses 
hôtels, de ses équipages, de son faste, habita en 
ménage bourgeois un simple appartement rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, et un petit castel à Ozoir- 
la-Ferrière. Désormais la muscadine fêtée, l'actrice 
célèbre du Directoire vécut comme la dame d'un 
notaire ou d'un procureur ; elle vendit ses diamants, 
même ceux qu'elle avait avant son mariage, puis 
s'occupa de sa fille Palmyre et de son propre frère 
dont elle avait été longtemps séparée. 

Louis-Olympe Lange avait huit ans de moins 
que sa sœur. Les deux enfants perdirent leurs 
parents en 1790 et, dès cette date. Élise devint 
l'appui de l'adolescent ; au milieu de ses succès 
théâtraux, elle trouva le temps de veiller à son 
éducation et de fournir généreusement à tous ses 
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besoins. Le jeune homme conserva toujours une 
vive gratitude envers celle qui avait été pour lui 
une seconde mère. Entré dans la marine, il parti- 
cipa aux luttes de la France contre l'Angleterre et 
était aspirant, en 1799, lorsqu'il fut capturé par 
Tennemi. Grâce à des protections on l'échangea, 
ce qui lui permit de reprendre du service dans la 
marine marchande et de partir pour l'Amérique. 
Mais la malchance continuait. Durant son voyage, 
les Anglais le ressaisirent, le reléguèrent sur les 
pontons, puis l'envoyèrent en captivité à Tiverton 
(Devonshire). Un prisonnier de vingt-trois ans ne 
saurait demeurer inactif. Lange s'occupa si bien 
qu'il épousa là M"* d'Olier, fille d'un Français 
émigré, lequel eut la courtoisie de mourir bientôt 
en laissant sa fortune à son héritière naturelle. 
Libéré, marié et légèrement rente, l'ancien marin 
regagna la France et vint avec sa jeune femme se 
fixer en Touraine*. Dès lors les relations se resser- 
rèrent entre les ménages Lange-d'Olier et Lange- 
Simons, tous deux ambitionnant le repos après la 
tourmente. 

En cette calme période de sa vie, M"' Lange suc- 
comba-t-elle encore à l'amour du théâtre dont les 

1. Gazelle des Tribunaux^ 18 juillet 1846. 
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feux scintillaient dans son passé? Je ne le crois pas, 
pourtant je dois citer cette allégation bizarre: 
« Lange, la célèbre comédienne que Lecocq a rendue 
populaire, était en tournée artistique et devait se 
rendre à Genève où le bruit de ses succès et de sa 
beauté était depuis longtemps parvenu ; elle aurait 
sans doute partagé les mêmes honneurs que Mars 
et Talma si les armées alliées ne l'eussent obligée 
de rentrer précipitamment à Paris ^ » Lange renou- 
velant une tournée artistique en 1813! Il y avait 
belle lurette qu'elle ne s'occupait plus d'art drama* 
tique remplacé par l'art d'être bonne mère et 
bonne maîtresse de maison. Douce, affectueuse et 
tendre, elle réussissait à se faire aimer de tout le 
monde, voire de la fille que son mari avait eue de 
son premier mariage^. En 1817, le mariage Simons 
partit pour la Suisse, acheta le château de Bossey 
situé sur les bords du Léman 3, et dans cette pro- 
priété commença une vie familiale paisible, troublée 
seulement par l'arrivée des Lange-d'Olier et le 
départ de Palmyre, qui, en juin 1824, épousa 
M. Arthur Agassiz^. 

1. J-.M. Besançon, Histoire du théâtre à Genève, 1876. 

2. Amault, Mémoires d'un sexagénaire^ t. II. 

3. Le château de Bossey appartient aujourd'hui à M. Edmond 
Cheneviére, qui m'a obligeamment aidé dans mes recherches. 

4. M. Arthur Agassiz était l'arrière-petit-fiis d'un pasteur suisse 
dont les descendants furent nombreux. La principale branche de 
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Ce maxiage fut prospère, mais M""* Simons-Lange 
n'eut pas la joie de voir ses petits-enfants. Frappée 
d'un mal incurable, elle se réfugia à Florence, ville 
hospitalière aux femmes légères qui sont ou ont 
été belles, et c'est là qu'elle mourut le 2 décembre 
1825. Le pauvre Simons s'affecta profondément de 
cette perte cruelle, il avait adoré sa compagne, elle 
l'avait rendu heureux ; ses traits divins allaient-ils 
donc fondre à jamais? Non. Il fit embaumer le 
corps de la défunte, le ramena à Bossey et, dans 
un cercueil à couvercle de glace, parée, comme aux 
jours de sa beauté. M"'' Lange fut placée au milieu 
du salon transformé en chapelle ardente. Plusieurs 
fois par semaine un prêtre venait y réciter des 
prières et célébrer la messe ^ 

En outre des inconvénients que présentait cer- 
tainement pour les visites une telle installation, 
cette douleur touchante pouvait embarrasser celui 
qui l'éprouvait si elle était devenue un jour moins 
vive. M. Simons ne portait-il pas au temps un im- 
prudent, défi? 

cette famille se fixa en Angleterre. C'est F.-J.-F. Edlmann, petit- 
neveu de M. Arthur Agassiz, qui a eu l'amabilité de me donner 
des renseignements sur M""* Simons-Lange et de me communiquer 
son portrait par Robert Le Febvre. 

1. Journal inédit de Michel Bouchet^ 1826. — Ce manuscrit 
appartient à M. Lucien Gauthier, de Coiogny (Suisse), qui a bien 
Y oulu en autoriser la consultation. 
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Je le pense, car il m'a été impossible de savoir 
où repose aujourd'hui le corps de M"' Lange; 
quant à son âme, j'ai confiance en la miséricorde 
divine. Le Seigneur reste indulgent aux péchés des 
jolies femmes. Lorsque saint Pierre gêné vint le 
trouver et lui dit: « Très Haut, voici Lange! j), sa 
réponse dut être sûrement celle de l'ambassadeur 
turc : « Qu'il entre ! » 



M«^ ANGOT 



I 



M"" ANGOT 



La misère étreint Paris encore pantelant, on fait 
queue chez les boulangers, on voit de pauvres 
diables tomber d'épuisement le long des rues, la 
faim terrasse des familles entières dans leurs gale- 
tas, le bois devient rare, le sucre manque aux 
malades, un froid violent s'abat sur la ville en cette 
fin de rannéel795, on tremble, on gèle, on souffre, 
on meurt, et les nouveaux enrichis tourbillonnent, 
saoulés de luxe. Au milieu des salons qu'elles frot- 
taient autrefois, leurs dames se pavanent, minau- 
dent, coquettent avec la grâce d'une otarie effeuil- 
lant des primevères. Princesses d'encaustique, pa- 
triciennes à l'eau de javelle, nymphes d^évier, 
houris d'échoppe, Vénus au kilo bien pesé, elles 
étalent là comme sur un comptoir leurs formes 
grasses et colorées que des robes de 25.000 livres 



\ 
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arrivent difficilement à soutenir. Pour leurs poi- 
trines tétonnantes il faudrait des cuirasses d'acier, 
pour dissimuler leurs doigts rouges saucissonneux 
des gants en double peau de crocrodile; Jeanneton, 
qui dernièrement lavait les assiettes chez Méot, ne 
mange maintenant que dans de la vaisselle de ver- 
meil; Margot, qui vidait les cuvettes, possède 
une baignoire d'argent dont elle ne sait que faire; 
Toinette, qui grattait chaque matin cinquante 
paires de souliers sous les combles d'une auberge, 
a dix chevaux et cinq voitures dans les communs 
de son hôtel; la rue, l'antichambre et la boutique, 
voilà où la nouvelle France prend ses déesses. 

Elles parlent, ce sont des apostrophes saugrenues, 
des expressions marinées dans la mélasse ou la 
friture, des ripostes de faubourgs qui surgissent 
d'un gosier que le rogomme a rouillé tel un 
vieux fer-blanc ; elles se lèvent, on croit qu'elles 
vont servir une botte de navets ou deux sous de 
brie; elles s'éventent, c'est moins facile que de vider 
un poulet ; elles rient, tous les tympans vibrent 
au creux des oreilles ; la Halle est leur hôtel de 
Rambouillet. Chez ces marchandes de marée, viragos 
gargantuesques qui font le commerce comme on 
fait la guerre, les ci-devant gens de bonne société 
s'amusent à étudier un monde nouveau et à fré- 
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quenter leurs réceptions de même qu'on fréquente 
la criée. C est tout l'ancien Paris évoqué là. Les 
baraques bruyantes où les exhalaisons salines de 
rOcéan semblent entretenir une éternelle tempête 
de paroles ; les commères drapées dans un torchon, 
coiffées d'un mouchoir, le sourcil froncé, le poing 
sur la hanche, la main pleine de giroflées à cinq 
feuilles, soufflant leur colère parmi la mêlée ; les 
poissardes hurlant de leur voix de cuivre, gesti- 
culant à la tribune aux harangues — aux harengs, 
aurait dit Vadé — lançant leurs improvisations 
rageuses dont le flux roulait l'écume et l'amer- 
tume de la mer, brandissant une langue sonore, 
mordante, faite de métaphores qui beuglent et 
d'assonances qui se battent. La fortune n*a pas 
édulcoré leur bacchanal; toujours l'imagination de 
l'injure, le lyrisme du quolibet, la poésie de l'in- 
vective; on dirait un revolver chargé de gros sel*. 
L'une d'elles recevait la visite d'un vieux galantin 
qui, malgré son âge, prétendait remporter encore 
de nombreux succès. A peine introduit, il s'ex- 
clama : « Dieu ! que le temps est frais aujourd'hui », 
à quoi la matrone répondit en trombe : « Corblèu ! 
Tout le monde peut pas en dire autant ! » 



1. Moniteur universel^ 24 février 1873, feuilleton de Paul de 

SaiDt-Victor. 

9 
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Uae autre, sensible au reproche que lui avait fait 
certaine dame d'oublier ses amis depuis sa richesse, 
envoyait ces mots d'explication : «... Je reçois tou- 
ours ceux qui me fréquentaient avant que mon 
bien fût aggrandi^ jamais l'entrée chez moi n'a 
été interceptée, et d'ailleurs mes suisses ouvrent 
à chaque personne. » Malheureusement elle écri- 
vait suisses avec un c ! 

Une autre enfin, voyant arriver chez elle à 
l'heure du repas un aristocrate dont la présence 
flattait sa vanité, se précipita du côté de la cuisine 
et cria : « Marton ! Marton, v'ià Tchevalier, pare la 
dinde, mets son couvert et f... z'y des truffes dans 
l'c... ! » 

Quels plastrons pour la malignité publique que 
de pareils types féminins ! Quelles mines riches à 
exploiter pour un observateur que de tels carac- 
tères ! Il eût été regrettable de ne pas les exhiber 
en pleine lumière. Ce furent les feux de la rampe 
qu'on employa pour adoniser l'apothéose de 
M"' Angot. 

La digne commère, résumé complet des par- 
venues du Directoire, n'avait rien d'une inconnue. 
Elle était née sous Louis XV d'un écrivain nornmé 
Lécluze dont la vocation littéraire ne semblait 
guère suivre une ligne de conduite exactement 
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tracée. D'abord acteur à TOpéra-Comique, il était 
devenu chirurgien-dentiste et avait été attaché 
avec ce grade au roi de Pologne Stanislas juste le 
jour où celui-ci perdit sa dernière dent. Pour 
oublier le prince, il se mit à manier la plume. Le 
produit de cet exercice fut un opuscule,/^ Déjeuné 
de la Râpée ou Discours de la halle et des ports 
paru à la Grenouillère en 1748, titre qui seul en 
indique assez l'importance *, Voici le sujet. La fille de 
M"' Ango, fruitière des halles, a épousé un agent 
de change. Un mois après son mariage, elle passe 
devant son territoire natal et fait arrêter son car- 
rosse pour jaboter avec seîj anciennes amies : « Eh ! 
c'est la fille à maneselle Ango, la grosse friquière 
orangère! » L'interpellée sourit, donne des poignées 
de main et parle de son mari : « Notre homme 
est habilié Dieu sait comme! Qùien, mon enfant, il 
a des vestes de franchi pane et de moelle d'or, des 
bas de laine de Sigrovie à ses jambes. Dame! Il 
a le moyen de soutenir tout ça par rapport que 
monsieur son père a eu le vent en croupe, c'est ce 
qui fait qu'il a acheté de belles et bonnes rentes 
voyagères. Il a une terre qui a des droits de dos 
et ventre; il est propriétaire d'une bonne farme 

1. Le Déjeuné de la Hâpée parut en 1796 dans les Œuvres pois- 
sardes de Vadé et L*Ecluze. 
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dont son neveu en est Tusurier-fruitier par un 
bail amphibologique. » Ces dames écoutent avec 
intérêt et offrent de prendre un petit verre : « Voulez 
vous boire une goutte de paf? — JVoulons ben, 
dit maneselle Ango en appelant son laquais. Saint- 
Jean! Va nous chercher d'mi sequier d'rogome, 
j'burons dans le carosse. » On trinque, on rit ; Marie- 
Louise, une des amies, boit, plaisante, chante, 
mais un hoquet Tempèche de continuer « et lui 
fait rincer la bouche avec son dîner sur la robe de 
M"' Angot qui s'en va fort courroucée de son indis- 
crétion. » 

Telle est la première incarnation de la maritorne 
dont Lécluze fut Tauteur. Ses confrères en pois- 
sarderie, Vadé et Taconet, maniaient la langue 
libre avec autant de maestria, mais aucun d'eux 
ne cita jamais M"*' Angot comme une de ses 
héroïnes ; ils butinaient au milieu des viragos ano- 
nymes sans créer sous le nom illustre ce type 
classique de reine des halles. 

Taconet, excellentacteurchezNicolet et médiocre 
écrivain, faisait ainsi glapir ses écosseuses^: 

MARIE-JEANNE 

Â.II0DS, va-t'en dans ta baraque. 

1. Taconet, les Ecosseuses de la halle^ un acte en vers libres, 
P. 1767. 
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BABBT 

N'pousse pas tant que je n'te claque. 

J'm'en vas, mais tu t'souviendras d'moi. 

Adieu, marchande d'amourette, 

C'est chez nous qu'on va faire emplette, 

J'vous envoyrons nos amoureux 

Drès que j'n'aurons plus hesoin d'eux, 

Comptez-y, bouche à toute graisse. 

MARIE-JËÂNNË 

Eh ! vas, vas, pas tant qu'toi vilaine ! 
Ton père qu'est un porte-faix 
Ne porte pas comme tu fais. 

BABET 

Ah ! qu'ça te va ben d'faire la grosse I 
Souvent est gaussé qui nous gausse. 

Il est superflu d'ajouter que la scène se termine 
par une lutte à mains grasses,un crêpage de chignon 
et un arrachage de bonnets. 

Quant à Vadé, c'était un maître es langue verte, 
un Molière de carreau dont les héroïnes, M"** Sau- 
mon, marchande de marée, et sa fille Javotte, res- 
teront les modèles du genre. La première jure 
ainsi: « Parlajarni trente millions d'cocrodilles ! 
j'te vas éreinter » et se résume de la sorte ^ : 

C'est qu'une femme tell' que je sommes 
Quand air s'y met vaut ben quatre hommes. 

1. Vadé, les Racoleurs, opéra-comique, 1756. 
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Quels clabaudages, quelles attrapades, quels lar- 
dons jaillissent en fusées des bouches graveleuses 
des Nicole, des Françoise, des Margot et des Manon 
auxquelles Vadé prête gueule et âme. Elles sont 
les aïeules que trente-cinq ans plus tard copiera sim- 
plement M"* Angot. Malgré son verbiage coloré, la 
digne dame n'arrivera jamais à « plaquer des bal- 
lots mieux mastiqus » q ue celui-ci adressé à un 
abbé : 

Quoiqu'il vient nous prêcher ? 
Ne t'avise pas d'approcher, 
Car le diable me caracole 
Si je ne t'applique une gnole 
Qui tiendrait chaud à ton grouin, 
Diable de perroquet à foin I 
Mousquetaire de Piquepuces I 
Jardin à poux, grenier à puces î 

(La Pipe cassée, chant III.) 

En voici un autre reçu par certain client. Insulté 
en achetant un bouquet, il dit : « Je vais vous ap- 
prendre qui je suis ! » 

C'est un seigneur, un cadet du château 

Qu'est tout vis-à-vis la Râgée. 

I grince des dents ! ah ! j'ai peur; 

Parlez donc, monsieur la terreur. 

Fait's donc pas comm'ça. Ça gâte le visage. 

Jérusalem 1 Saint-Jean ! mon doux Sauveur, 



V 
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Qu'il est dégourdi pour son âge ! 
Trois poulets d'Inde et puis monsieur 
Feraient un fringant attelage. 

{Bçvquets poissards, !•' bouquet.) 

Une fois ces auteurs de bas faubourgs disparus, 
mesdames les harengères retournèrent à leurs 
comptoirs jusqu'au jour où la Révolution les trans- 
porta au salon. Alors elles connurent toutes les 
joies du triomphe, toutes les gloires de la popula- 
rité grâce à leur célèbre représentante M""' Angot. 
La commère est toujours la même, pourtant le nom 
s'est trivialisé ; ce nom court, net et bien fran- 
çais, illustré par le grand armateur dieppois du 
xvi* siècle, s'appesantit d'un ^ lourd qui Venroture ; 
Ângo avait reçu chez lui le roi de France, M°*® An- 
got allait réunir chez elle le peuple de Paris, y com- 
pris des généraux, des ministres et des ambassa- 
deurs. 

C'est le citoyen Eve, dit Maillot, qui eut l'idée 
défaire revivre le type créé par Lécluze. D'abord 
sergent, ensuite acteur, Maillot s'était jeté tête 
baissée dans la Révolution, qui, chose rare, ne lui 
avait pas rempli les poches. Membre enragé du club 
des Jacobins, devenu commissaire de la Conven- 
tion, s' apercevant que la comédie politique ne l'en- 
richissait pas plus quel'autre, ilrevint à l'art théâ- 
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tral dont il possédait les ficelles et se montra sinon 
écrivain de talent, du moins auteur perspicace. 11 
composa sa pièce et la présenta à Ribié, directeur 
du Théâtre d'Emulation, la doyenne des scènes du 
boulevard. Ribié, qui avait été vendeur de contre- 
marques à la porte de cette salle quand elle s'appe- 
lait théâtre de la Gaité, connaissait son public 
mieux que la littérature ; il jugea le manuscrit 
excellent et le paya royale tnent 500 francs. On céda 
les droits d'impression au libraire Barba le 19 oc- 
tobre 1796 et la foule se rua pour applaudir 
Af"* Angot on la Poissarde parvemie^ opéra-comique 
en deux actes. 

Maillot disait dans la préface de son œuvre : 
« On a voulu me persuader que j'avais eu un but 
moral. J'avoue bien sincèrement que je n'y ai pas 
pensé. Donc je n'ai pas le sens commun... M""* An- 
got n'aura ni rimes ni raisons, elle parlera comme 
elle pourra pourvu qu'elle fasse rire. » Elle parla 
mal et fit rire aux éclats lorsqu'elle parut avec son 
entourage. Les rôles étaient ainsi distribués : 

M°*® Angot, riche poissarde Corse 

Dutaillis, gendre de M™* Angot. . Pizard 
La Girardière, intrigant amoureux 

de Nanon Saint-Albin 

Laramée, autre intrigant André 



• 
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Nicolas, garçon de boutique de 

Mme Angot Blondin 

François, amant de Nanon Dorviller 

Un notaire sourd Boulanger 

Nanon, fille de M™® Angot Mélanie 

M"« Bernard, cousine de M"** An- 
got M™« Corse 

M™* Dutaillis ThiEiNEtte 

Quant au sujet de la pièce, rien de bien compli- 
qué : 

M""' Angot a fait fortune en vendant du saumon 
ou autrement; pour se décrasser, elle prend des 
airs de grande dame, sesert de son mouchoir brodé 
comme d'un papier à empaqueter les maquereaux, 
s'évente de la même façon qu'elle donnerait un 
coup de plumeau et parle sur un ton qu'elle vou- 
drait impertinent et qui n'est que grossier. 
M°" Angot grasseyé à merveille, ses joues pleines 
reluisent sous la poudre telles des écailles, elle se 
trouve mal aussi bien qu'une petite-maîtresse de 
Goblentz; mais, lorsqu'on tente de la ranimer avec 
de l'eau, elle réclame un poisson d'eau-de-vie. Sa fille 
Nanon,jeune etjolie, brûle d'épouser François qu'elle 
aime et dont elle est aimée. Malheureusement un 
intrigant nommé Girard, se présentant sous le 
nom de M. de la Girardière, aspire à sa main et 
surtout à ses écus. Il flatte la vanité de sa future 
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belle-mère, semble sur le point de réussir quand 
le notaire de la famille Angot, qui est par hasard 
Toncle dudit Girard, démasque son neveu et le 
fait fuir. 

Veut-on connaître le vocabulaire de l'illustre 
marchande de marée? Voici comme elle analyse sa 
nièce : « Queu langue ! bon Dieu ! ça parle à tort 
et à travers, que ça soit ben, que ça soit mal, 
c'est tout d'méme, et pour des sottises, ah l dame, 
ça ne demeure pas en reste. Quand ça s'adresse à 
queuquz'un qui sait répondre, ça leur clos l'bec, 
mais si une fois all'prennent le dessus, ça vous dé- 
file ça comme un chapelet. Une femme qu'est z'ac- 
coutumée à vivre d'une certaine façon ne peut pas 
fournir aux sottises, comme ces guêpes-là. » (Acte 
II, scène VIII.) Et quand Girard dévoilé tente une 
belle retraite, elle lui crie : « N'courez donc pas si 
fort, vos mollets vont tomber*! » Puis elle va se 
consoler à la guinguette. 

Pour interpréter ce rôle nouveau sur la scène, 
il fallait un acteur. Labenette-Corse était là. 
Gomme beaucoup de comédiens d'alors, il avait 
connu d'autres métiers avant d'aborder le théâtre. 
Après avoir manié le pinceau dans l'atelier de Vien, 

1. Phrase prise à Vadé qui Ta écrite dans ses Bouquets poissards 
(3* bouquet). 
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il débuta chez Audinot, joua ensuite à Bordeaux, 
puis à Paris où l'attendait la célébrité. Avec 
iil"'Mn^o/,le Théâtre d'Émulation voyait la fortune le 
combler. Chaque soir on s'écrasait à la porte. Dès 
que le sifflet du machiniste annonçait le lever du 
rideau, c'étaient des trépignements de pieds, des 
battements de mains à renverser les quinquets, et 
quand Corse apparaissait, lourd, commun, les 
deux poings sur les hanches, engoncé dans son tra- 
vesti scrupuleusement exact, bonnet blanc à rubans 
verts, robe rose à fleurs, grand tablier noir s'éta- 
lant sur un ventre ballonné, la salle ne se tenait 
plus de joie. Durant la dispute entre M"* Angot et 
M^^® Bernard, les gargamelles venues dix ou quinze 
fois de suite pour entendre la pièce s'agitaient 
dans les loges et les fauteuils en criant à tue-tête : 
« Bravo, mon fiston!... Mouche-la, mon gas!... 
Hardi, m'ame Angot! » On acclamait Corse à la 
sortie, on lui chantait : 

Le Corse de Madame Angot 
N'est pas le Corse de la Corse, 
Car le Corse de Marengo 
Est d^uDe bien plus dure écorce. 

Après le peuple, le monde vint l'applaudir; après 
le monde, le gouvernement. « Hier 7 décembre. 
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disait l*Ami des loisy la majorité du Directoire as- 
sista chez Nicolet * à la représentation de iH""" Angot 
et du Réveil du charbonnier. Le théâtre était entiè- 
rement éclairé de bougies. Lord Malmesbury était 
dans une loge grillée en face de celle du Directoire, 
d'où il lorgnait perpétuellement ses vis-à-vis. » A 
cet entrefilet, le Censeur des journaux^ pris d'un 
accès de pudibonderie, répondait en trouvant in- 
convenante la présence dans cet endroit des premiers 
magistrats d'une république. Il reconnaissait bien 
leur ressemblance avec le commun des mortels, 
mais il se croyait le droit d'exiger d'eux plus de per- 
fection dans la partie de leur vie appelée représen- 
tation. On lesautorîsait à jouir chez eux de tous les 
plaisirs désirés, on ne pouvait leur permettre de se 
livrer à la censure dans un lieu suspect. « En outre, 
terminait-il, la classe du peuple chez Nicolet ne 
s'étant jamais beaucoup gênée, elle a dû moins 
se gôner encore aujourd'hui et faire des rapproche- 
ments aussi piquants qu'irrespectueux pour ceux qui 
en étaient l'objet- ». Trop de sollicitude ! Quel effet 
les railleries du public produisaient-elles surTam- 
bassadeur d'Angleterre et sur le roi Barras? Le pre- 



1. Le Théâtre d'Émulation avait été repris par la veuve du 
fameux Nicolet. Voir à ce sujet Arch. Nat., APiv 1500. 

2. Le Censeur des journaux^ 8 décembre 1796. 
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mier était au-dessus d'elles, le second au-dessous. 
Par sa présence, le citoyen directeur consacrait of- 
ficiellement le Théâtre d'Emulation. «Il va prendre 
le titre de Théâtre National! «disaient les plaisants 
en songeant que ni les Fleury ni les Contât n'avaient 
jamais pu obtenir cette qualification pour leur 
scène. Quant à Malmesbury, calme et flegmatique, 
il observait ce tableau si frappant des vices et des 
ridicules propres aux nouveaux parvenus et devait 
s'amuser intérieurement de voir la physionomie 
des spectateurs dont tous ne riaient pas de bonne foi. 
Af "• Angot l'intéressait en tant qu'étalage des mœurs 
du moment, le Réveil du charbonnier lui déridait 
le front, et quand, à son souper, le diplomate re- 
grettait de ne pas avoir vu terminer le spectacle 
par une pièce où paraissait l'arlequin vanté dans 
les journaux, un chouan donnait cette plausible 
explication : « Impossible ! L'arlequin dont vous 
parlez s'est fait représentant du peuple* ». 

Puritain comme quelques Anglais, épicurien 
comme beaucoup de Français, l'envoyé delà Grande- 
Bretagne enjolivait sa mission d'agréments extra- 
diplomatiques. Le public sachant qu'il avait pris 
son domicile chez le restaurateur Méot, dieu des 

1. RapsodieSy 11 décembre 1796. 
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friands, et qu'il fréquentait plus les petits théâtres 
que les couloirs des Relations extérieures, la lyre plé- 
béienne grinçait *. 

Quoi ! vous n'êtes, perfide lord, 
Que rinstrument d'une bravade ; 
Il vous fallait un passeport 
Pour venir faire une cacade I 
Partez, votre barque est à flot, 
Courez apprendre à la croisade 
Que vous avez connu Méot 
Et visité madame Angot... 
Ah ! mon Dieu, la belle ambassade l 

Moins refroidis par les brouillards de la Tamise 
que le pacifique lord, les directeurs ne craignaient 
pas de se divertir aux aventures de la plantureuse 
commère. Un jeu de scène avait un gros succès. 
M"*'' Angot prétendant qu'on portât la-queue de sa 
robe, un valet peu usagé s'acquittait mal de cet 
office et la tirait en arrière, tandis qu'elle voulait 
aller en avant. A cette vue les hautes puissances 
se tenaient assez fortement les côtes pour étouffer 
ou contenir un rire trop populaire ^. Et le parterre 
exultait. « On conçoit aisément, disait-il, comment 
quelques directeurs ont pu conserver le goût des 



1. Petite Poste de Parvi, 6 janvier 1797. 

2. Gazette nationale de France^ 17 décembre 1796. 
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spectacles, du boulevard jusque dans le palais des 
rois, mais on n'imagine pas la raison qui a pu leur 
faire choisir cette pièce de préférence, à moins que 
ça ne soit comme 'mémento, pièce de souvenir et 
d'humilité, ce qui serait fort édifiant, mais ce qui 
ne serait pas vraisemblable ^ » La cause devait être 
plus simple*. Cette comédie représentait des pitres, 
les maîtres du jour venaient la voir parce qu'on a 
toujours tendance à regarder un miroir qui vous 
renvoie votre image. 

On ne parlait plus que de M"* Angot, on ne 
voyait plus que M"' Angot, on ne riait plus qu'à 
M"** Angot, la truculente poissarde mît tout Paris 
en branle et rapporta plus de 500.000 francs à 
son barnum. Une dame de commerce aussi agréable 
ne pouvait tarder à avoir des rejetons. Ils furent 
légion. Maillot, l'heureux auteur, s'empressa de 
donner un complément à sa pièce. En 1797, il 
fit paraître coup sur coup le Mariage de Nanon ou 
la Suite de M^"" Angot que joua le Théâtre d'Emu- 
lation, et un journal, les Soupers de Af "• Angot ou 
le Contradicteur^ dont le premier numéro sortit le 
22 juin. L'introduction disait : « M°' Angot est 
une femme de grand mérite. On n'en saurait douter 

1. Paris, 24 décembre 1796. 
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on court chez elle, on la fêté, on en dit du bien, 
du mal, on la trouve partout, au Perron, à la 
Comédie, au bal, au Bois de Boulogne, au Thiase, 
au thé, dans les boudoirs, à pied, à cheval, en 
wiski, en spincer, enfin c'est la femme à la mode. 
Cela n est pas très étonnant, elle est fort gaie, cette 
M"* Angot, et le peuple a faim de rire. » Le peuple 
ne fut pas rassasié par cette feuille, il s'intéressait 
peu au style de la commère, il lui fallait sa voix 
d'écaillère, ses apostrophes claquantes lancées en 
pleine figure comme une morue fraîche, la scène 
absorbait l'intérêt général. En mars 1797 on don- 
nait à la fois cette sublime nouveauté, la Suite de 
Af™* Angot aux tréteaux de Ribié * et les Amours de 
Af"* Angot au théâtre des Jeunes-Artistes. Dire la 
valeur respective de ces deux ouvrages serait diffi- 
cile. 

La première était la répétition du grand succès 
la Poissarde parvenue ; quant à la seconde, c'était 
une prétendue comédiedu genre le plus bas et d'un 
trivial dégoûtant. Les enfants qui jouaient sur ce 
théâtre remplissaient leur rôle avec finesse et intel- 
ligence, mais il semblait révoltant d'entendre sor- 
tir delà bouche de cette jeunesse des obscénités et 

1. Le Répertoire anecdotique, 5 au 19 mars 1797. 
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de sales équivoques ^ Quel était Tau leur de cette 
gravelure? Le citoyen Dorvigny, auquel elle faisait 
certes moins d'honneur que ses antérieures produc- 
tions; Dorvigny, ancien acteur de Nicolet, devenu 
écrivain; Dorvigny, le père de Janot^ un des types 
français les plus caractérisés. Devant la popularité 
folle de M""® Angot, il était impossible que notre 
dialogiste n'utilisât pas immédiatement la grosse 
verbeuse, lui qui, avec ses Janot, avait connu la 
vogue européenne, mondiale. Un moment tout fut 
à la Janot, modes et coiffures, et quand le public 
en eut assez, il lui offrit, à partir de 1795,1a série 
des Jocrisse'^, 

Quoique parents en bêtise, les deux godiches 
n'étaient pas frères ; Janot symbolisait le bouffon 
piteux et mal habillé. Jocrisse un imbécile résolu, 
heureux et bien logé ; le premier apitoyait, le se- 
cond égayait. Créateur de ces figures populaires, 
Dorvigny se laissa donc prendre aux coups de gueule 
de notre héroïne et composa une autre comédie en 
deux actes, le Père Angot ^ que représenta en l'an V 
le Théâtre d'Emulation transformé en véritable 
angotière. Joyeux bals d'Aligre ou de Richelieu, 
concerts Feydeau, promenades au Bois, qu'étaient 

1. )^eiiie Poste de Paris, 22 mars 1797. 

2. Gh. Monselet, les Originaux du siècle dernier, P. 1864. 
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alors vos délices comparés à ceax de celle salle ! 
Les bclleg s'y écpasaient malgré les odeurs trop 
fortes et tes exhalaisons peu flatteuses que l*on y 
respirait S les mères s'y rendaient avec leur nour- 
risson sur le bras, les magistrats y coudoyaient les 
terrassiers; le nom glorieux remplissait Paris, 
de la scène au Luxembourg. Le 13 juin 1797, 
M*** Biaise Angot, de la division des Tuileries, une 
vraie demoiselle Angot celle-là, était une des ro- 
sières auxquelles on distribuait bouquets de fleurs 
et médailles d'argent à la fête donnée par la société 
des Rosati au lycée des Arts. Il fallait entendre le 
citoyen Mulot, président de l'assemblée, arrondir 
ses périodes de littérature jacobine : « Dans ce 
même palais infecté de tant de vices, le triomphe 
de la vertu vient charmer le public... J'entrevois 
ici la sagesse entourée des horreurs de la débauche, 
de rinfamie, des vols... In medio virtus'^! » Et les 
hommages adr^sés à cette parente authentique, 
mais vertueuse et modeste, ne valaient pas le 
dixième de ceux jetés par brassées devant la 
M"* Angot fictive, mais effrontée et bruyante. 
Celle-ci tenait la plupart des scènes du boulevard ; 
sous des titres différents on la jouail à La^ari, au 

1. La Petite P.oste de Paris, it mars 17^7. 

2. L'Argus, 23 juin 1797. 



théâtre salîs prétentioû, au théâtre Cité des Va^ 
riétés, fitux Délassemetits-Cooïïqaes , au Théâtre 
d'Emnlâtioti. Agacé de cet engouement, Grimod de 
la Heynîèré gémissait dans son Censeur drttma^ 
tique : « Leâ bureaux sont chaqtre soir assiégés par 
une affluence qui honore le goût délicat des têtes 
noines rfé la grande nation. C*est là qiï^on Voit 
dais toute sa splendeur Tillttslre M'*'' Angôf qui 
depKîs vîngt'Sepf mois se prostitue aui amateurs 
satf* arôir encore pu les rassasier de se^ hafefi- 
gêres/arettrs... Si, pour quarante-quatre soifi* que 
coétettt les meilleures places, on peut êtreattditettr 
et témoin de ses hoqttets, il n'y a plus de r*rson 
pour donne* six francs et six décimes à ces scfan- 
daleux baladhis qui nousécorchent les oreiFFe^aveô 
Médée ou Tilémaque^ et nous les déchirent fout à 
fait atec Tartuffe ou le Vieux Célibataire et autres 
sottises pareilles émanées du siècle de Louis XlV 
et du nôtre. » Grimod prêchait dans le désert. Non 
seulement M"** Angot régn'âit en se divisant, mais 
un auteur allait lui infiltrer du nouveau sang dans 
letvertfes. 

Le chevalier Aude, né k Apt en i755, était un 
méridional intempérairf, spirituel, maigre et res- 
semblant à un musicien de barrière mal mis. Se 
sachant pî^^resseux comme un le>ir, il cbereba dans 



148 QUAND BARRAS ÉTAIT ROI 

sa jeunesse une place de secrétaire et eut la chance 
d'en trouver chez le ministre Caraccioli, à Naples, 
puis chez Buffon. Cette dépendance lui pesait. Il 
s'enquit d'une profession qui lui permitde travailler 
sans quitter le cabaret ou le théâtre, de bien dîner, 
de beaucoup écrire et de mener les deux choses à la 
fois. Souvent il lui arrivait, en se mettant à table, 
de soutenir la gageure d'y parler en vers le repas 
durant — et avec lui les repas duraient toujours — 
de gagner son pari et de produire des strophes 
tournées gracieusement. Réunissant sa misère avec 
celle de Dorvigny, il loua rue du Champ-Fleuri une 
mansarde où les bohèmes eurent toute facilité... de 
ne rien faire. On leur commandait une pièce comme 
on commande une paire de bottes, chacun allait 
s'enfermer dans un estaminet, réclamait du vin et 
des victuailles, écrivait sans ratures et le soir 
même le travail était livré moyennant deux louis ^ 
Si le trop-plein d'une imagination inépuisable ne 
l'eût entraîné h se dépenser en orgies d'improvi- 
sations, Aude se fût illustré davantage dans cette 
pléiade de libres rimeurset de libres buveurs, qui 
nés avec les dernières années du xviii* siècle, en- 
traient en conquérants dans les mauvaises lettres 

1. A. de Rochefort, Mémoires d'un journaliste^ P. (s. d.). 
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elles mauvaises mœurs du Directoire ^ Vers 1798 
son étoile brillait déjà au firmament théâtral. Il 
avait lui aussi, comme Dorvigny et Corse, mis à la 
scène un de nos excellents types populaires, Cadet- 
Roussel, et la vogue n'avait pas imité le chien de 
Jean de Nivelle. D'ailleurs Cadet-Roussel doublait 
son langage de ces cuirs chers à M""* Angot et ado- 
rés de la multitude; dans sa première incarnation 
au café des Aveugles, il se croyait empoisonné 
quoique n'ayant bu que de la bière, et se lamen- 
tait : « C'est donc pour me punir que tu me rend- 
t-ici pour mourir ? » Un assistantprobablement dur 
d'oreille s'écria un jour : « Plus-z-haut ! » à quoi, 
sans se déconcerter, l'artiste répondit : « Citoyen, 
je ne le puis, je suis-t-empoisonné ! » Cette inter- 
ruption et la réponse firent tellement rire qu'on 
voulut les mettre à profit; pour cela on plaçait au 
parterre quelqu'un qui lançait la même apostrophe. 
La pièce fut jouée trois cents fois. Bon et facile 
public ! 

Aude rencontra un intelligent partenaire dans 
l'acteur Corse. Celui-ci, qui gagnait jusqu'alors de 
médiocres^ appointements malgré son interprétation 
triomphante de M'"*' Angot, avait résolu de relever 

1. La PressBy 24 février 1873, feuilleton de B. Jouvin. 



iSO QUAND eAfllUkS ÉTAIT ROI 

rAmbigU'Gomiquç doul il devenjut 4irecteur le 
24 avril iSOO. Grâce aux fonds fournis par un riche 
capiUliste, M. de Puisaye, il trouva moyen de 
ramener les spectateur» dans cette salle gothique 
qui simulait un cloître du xiv"* siècle, et ce fut la 
foule qui se rua chez lui quand il représenta, le 
21 mai 1800, Af"* Angot au sérail de Cômiantinople, 
drame, tragédie, farce, pantomime en trois actes, 
orné de tous ses agréments. Aude y utilisait leê 
mêmes per^nnages que son confrère Maillot. 

En vue de Marseille, des corsaires s'emparent de 
deu^ barques coatenant M'"'' Angot et sa famille. 
La digne maritorne est interrogée par le pirate 
Broamar : « Votre nom? — Suzanne Canillet, 
veuve Angot, marchande de morue. — Dans quel 
pays? — ' A la Halle. — Dans quelle halle? — La 
Halle de la ville. — Quelle ville ? — La capitale, 
prèsdes piliers, quoi ! » Amenée devantle pacha, elle 
se dispute avec tout le monde lorsqu'un vieux Turc 
qui Ta rencontrée à Paris suggère à son maître 
ridée de la mystifier en lui faisant croire que sa 
place est marquée au sérail et qu'elle peut devenir 
sultane favorite. On distribue les rôles, la scène se 
déroule au milieu de cent cocasseries, finalement 
le chef dénoue la supercherie, rend la liberté aux 
prisonniers, et M""* Angot part en se jurant dç ne 
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plus quitter la Halle. « Je suis corrigée des gran- 
deurs, soupire-t-eWe, on n'est bien qu'en son 
état. » 

Dans ce canevas simple, Aude avait jeté sa pétu- 
lante verve et son audacieuse originalité. « C'était 
gai, ressemblant, bien observé, bien mis en scène, 
c'était de l'Aritosphane en sabots, peut-être un peu 
trop de gros sel ; mais, comme l'a dit Hoffmann, il 
faut du gros sel pour saler les grosses bêtes ^ » 
Plus de cinq cent mille personnes coururent à 
TAmbigu-Comique où tous les amateurs de la 
chaussée d'Antin aussi bien que de la rue Mouffetard 
se donnaient rendez-vous. Aux petites places on 
s'éventait du mouchoir, aux premières loges on 
rafraîchissait l'air avec des éventails fort singuliers 
appelés la grammaire des rentiers^ l'inventeur 
ayant fait écrire en lettrés d'or sur le revers la con- 
jugaison : Je fus^ tu fuSj etc. Aucune des specta- 
trices ne voulait être M"' Angot. Bien entendu 
c'était Corse et sa femme qui jouaient en tête de 
la troupe. Le premier semblait inévitable, demeu* 
rant au bout de trois cents représentations suc- 
cessives tellement dans la peau de son héroïne 
qu'il en conservait les tics et Télocution à la ville. 

1. Mémoires de Fleury, publiés par II. d'Alaiéras, P. 1904. 
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Spécialité, il prononçait : Il est mart au lieu de 
mort ^ Sa direction très fructueuse lui fournit un 
gain d'environ 1.100.000 francs en quinze ans ; 
observons qu'à cette époque on achetait une comé- 
die en un acte 200 francs et on donnait 9 francs par 
représentation pour une pièce en trois actes 2. Quant 
à l'auteur, il n'y récolta pas une grande fortune ni 
une haute considération dans le monde des lettres. 
Les critiques restés fidèles au cultes de l'ancien 
répertoire ne purent maîtriser leur douleur et leur 
courroux. « Hélas! disait l'un d'eux, Aude a cour- 
tisé Thalie et de son sanctuaire n'a fait qu'un saut 
jusqu'aux boulevards. »> — « Est-ce bien vous, che- 
valier ? gémissait un autre ; vous êtes méconnais- 
sable ; vous qu'un talent réel mettait à même de 
briller dans les fastes littéraires, comment avez- 
vous pu descendre au genre de farces dégoûtantes 
dont chaque jour voit inonder les tréteaux des 
boulevards et de la Montansier! Gomment ?... Je 
prévois votre réponse et je me tais, avant tout il 
faut vivre 3 ! » 11 fallait boire aussi, et Aude ne s'en 
privait pas. Le vin fouettait sa verve. Avec M'^'BeU 



1. Souvenirs de Jean-Nicolas Barba, P. 1846. 

2. Henry Burguet, Foyers et Coulisses ; Ambigu-Comique, 
P. 1880. 

3. Cl. Courtois, Opinion du parterre, an XI; Mes Visites du jour 
de Van, P. 1800. 
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fort, il écrivit M"* Angot dans son ballon^ vaude- 
ville en un acte, puis seul Jf '"• Angot au Malabar. 
Piqué au jeu, Maillot riposta par une comédie- 
folie en deux actes, le Repentir de Af""' Angot, que 
donna la Gaîté. La marchande de marée y rappe- 
lait son fameux passage au sérail où elle avait été 
traitée en sultane baladée. 

M"** Angot. — Ah I on m'a portée en triomphe avec des 
tambours par devant, des hautbois et des flûtes par derrière, 
que c'était superbe... avec un lit comme un reposoir sous 
un beau dais, et que le sultan m'a même jeté le mou- 
choir. 

M"« Bernard {nièce de M^* Angot). — Je crais bien... pour 
vous débarbouiller. 

M"*« Angot. — En vérité, mademoiselle Chiffon, si j'avais 
voulu. Mais faut pas parler de çà, c'sont des sottises, et il 
faut de la décence. 

M"® Bernard. — Ah ça ! dites donc, ma belle tante, est-ce 
que le Grand Turc est aveugle ? 

M"*« Angot. — Quéqu'tu veux dire ? 

M"« Bernard. — Ou bien si c'est qu'il aime les antiquailles... 
Il aurait dû vous garder pour son cabinet d'histoire na- 
turelle. 

Même ton, même genre chez Aude et chez Mail- 
lot ; les deux auteurs se prenaient sans façon leurs 
personnages et même leurs idées. Le public était 
content ; on n'arrivait pas à le rassasier des aven- 
tures de sa favorite. Le théâtre ne suffisant plus 
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avec ses nouvelles pièces iV'' Angol dans son gre^ 
nier^ il"* Angol à la courte paille, Dernières Folies 
de Jf"' Angot, oa vit paraître une Histoire popu- 
laire de il/"* Angot, reine des Halles, imTestamenl 
de M'^'Angot (an IX), on lani^a un Jeu de if"' Angot^ 
et sous le titre Angotiana on réunit une suite de 
calembours stupides abrités par le portrait de 
Corse. L'ouvrage pouvait se juger par son épi- 
graphe Ça va-fà la postérité l et son avertissement: 
« Ceux qui n'achèteront pas ce livre ne le liront 
pas, à moins qu'ils ne se le fassent prêter par 
quelqu'un. C'est un morceau de cabinet, aisance 
dans le style, profondeur d'idées, on y trouve tout 
excepté ce qu'on n'y a pas mis. » Les volumes suc- 
cédaient aux comédies et les comédies aux volumes, 
M"' Angot suscitait une véritable marée de produc- 
tions littéraires. A la fin elle agaça les écrivains 
dramatiques et deux d'entre eux résolurent la mort 
de Taccapareuse. 

Un beau jour, Favart filset V. MuUot firent jouer 
au théâtre des Jeunes-Artistes une bagatelle morale 
mêlée de chants qu'ils intitulèrent Joseph ou la 
Fin tragique de A/"' Angot, La pièce était franche- 
ment mauvaise, le dialogue insignifiant, l'intrigue 
banale, le citoyen Loreillart remplaçait le tradition- 
nel Corse en le faisant regretter, les situations plus 
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OU moins sébuleuses 6e dénouaient maladroite- 
ment; tout cela n'avait pas grande importance 
pour le public amoureux de son idole* La faute, je 
devrais dire le crime des auteurs, c'était de faire 
mourir M"® Angot. Voici comment le fidèle Nicolas 
narrait le trépas à la façon du récit de Tbérâ- 
mène : 

Fut-il pour un humain, fut-il sort plus funeste? 
Elle quittait ces lieux et courant d'un pas leste, 
Elle dégringolait les marches du perron. 
Tout à coup sous mes yeux, glissant sur un talon, 
L'autre pied empêché par les plis de sa robe 
Et ses jupes sans fin que commande la mode 
Ou le diable plutôt... patatris, patatras. 
Elle tombe et son crâne est mis tout en éclats. 
On voit sur le pavé sa cervelle bouillante, 
La terre de son sang se colore fumante. 
Elle n'est plus! Ainsi devais-tu donc finir, 
mâme Angot, et moi, que vais-je devenir? 

Abomination ! Tuer M°* Angot ? Porter une 
main profane sur Tarche des boulevards ? Jamais. 
L'affiche à peine placée fut aussitôt lacérée, mille 
sifflets vengeurs exécutèrent le spectacle insolent, 
la police prétextant un second examen suspendit 
provisoirement la pièce, et la princesse du carreau, 
la reine des planches, Timpérissable fut rendue à 
Taffection de ses adorateurs. 
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La période impériale ne pouvait lui être favo- 
rable; les M""* Angot avaient disparu de la société, 
celles qui y demeuraient encore étaient maréchales 
ou duchesses. On les honorait, on les enviait, on 
n'en riait plus. Sous la Restauration, le dédain des 
ultras pour les gloires nouvelles autorisa Aude à re- 
prendre sa plume un peu rouillée. Le 10 février 1817 
il donna à TAmbigu-Comique un acte en vers, 
la Critique de 3/"** Angot au sérail ^ qui ne man- 
quait pas d'invention. Hélas ! Texcellent Corse ne 
se trouvait plus là pour incarner Théroïne ; ce rôle 
pénible et long dans lequel il déployait tant de 
verve, tant de chaleur, tant de naturel, avait 
altéré sa santé, et il était mort l'année précédente. 
Un couplet de l'œuvre récemment éclose disait : 

A nos cœurs sa mémoire est chère. 
Il fut piquant, original, 
Dans la plus comique orangère 
Il n'eut et n'aura point d'égal. 
L'acteur nouveau qu'on inquiète 
Ne lui succède qu'en tremblant. 
Célébrez le mort qu'on regrette, 
Mais n'enterrez pas le vivant. 

A ude n'avait pas osé ranimer M"' Angot, il pré- 
sentait seulement son petit-fils Pierre Angot qui, 
passant devant l'Ambigu, veut arracher l'aftiche où 
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il lit le nom de son aïeule. Un habitué Tarrète et 
le questionne : 

D. — Vous êtes donc parent de Tillustre orangère ? 
R. — Est-c'qu'on n*est point parent, morguié, de sa grand'- 
D. — Quoi,vous êtes. . . [mère? 

R. — L'aîné de vingt-huit garçons, 

Tous éduqués, placés à la halle aux poissons. 

Puis, protestant contre toutes les histoires 
attribuées à M"** Angot, Pierre dit en montrant le 
théâtre : 

Je sais que là dedans on a plus de cent fois 
Soutenu qu'elle fut au sérail d'un Chinois, 
Qu'avec Manon, ma tante, elle fut mise en cage. 
Que le Grand Turc voulut l'avoir en mariage 
Et que ce fut sur mer que le guet l'attrapa. 
C'est faux, jamais maman n'épousa que papa. 
Elle n'a jamais fait de voyage qu'en Brie 
Et cette pièce-là n'est qu'une menterie. 

Il se calme devant l'assurance que son nom 
s'écrira dans l'histoire, qu'il recueillera les fruits 
de la célébrité et que le bruit fait autour de lui 
pourra servir à son avancement dans l'octroi où il 
est employé. « Croyez-moi, affirme un jeune ama- 
teur. 

Rien n'est tel que le bruit pour sortir des ténèbres. 
Comme la mère Angot, que de gens inconnus 
A l'immortalité sont ainsi parvenus I » 
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Immortelle, la célèbre commère créée parLéclazô 
Test certainement. Pendant plus de cinquante éH* 
elle a disparu du firmament théâtral et^ comme le 
phénix, on Ta vue renaître de ses cendres. Clair- 
viiie, Siraudinet Koning Font brillamme&t fessas- 
citée dans ce petit chef-d'œuvre que Gh. Lecocq 
para de sa musique, la Fille de Af""* Angot^ jouée 
pour la première fois à Bruxelles, le 4 décembre 1872, 
puis ài Paris^ aux Folies-Dramatiqiifes, le 2i té- 
vrier 1873. Son triomphe est encore présent à la 
mémoire de tous, sa carrière est loin d'être terminée. 
Quelques auteur» à Taffût du genre à la mode 
tentèrent immédiatement, maïs sans réussite, de 
recommencer les belles soirées du Directoire avec 
M'"'' Angot et ses demm.ulle^^ leprésentée aux 
Folies-Marigny en 1874, et M'^Angoi à Conslanti- 
nople^ copie fidèle ef paie de la pièce d'Aude, 
opérette qu'on joua au H»vre la iDême année. 

C'est en la gentille personne des^A héritière qae 
ta grosse marchande de marée r^vit aujourd'hui, 
elle a maintenant plus d'un siècle et dem.i d'exis^ 
tence, et tous ceux qui l'ento^ureni plaisent au 
public parce que leurs sentiments sont vrais, leurs 
passions simples, parce qu'ils sont devenus des per- 
sonnages classiques et parce qu'ils sont réellement 
français au milieu d'an théâtre empo^isoûiïé par 
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les œuvres israélites et la littérature exotique. 
Le cycle est-il clos? Certes non, M"^ Angot passa 
glorieuse, robuste et prolifique; sa fille est de pareil 
sang, elle vivra longtemps heureuse et aura beau- 
coup d'enfants. 
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Au mois de janvier 1797, on apprenait à Paris 
que Bonaparte venait de remporter deux nouvelles 
victoires sur les Autrichiens. Deux autres noms, 
Rivoli et la Favorite^ allaient donc s'ajouter à la 
liste des combats glorieux que la France gravait 
chaque mois sur son livre d'or. Mal secondé par un 
gouvernement jaloux qui ne lui envoyait pas les 
renforts réclamés à grands cris, ce général de vingt- 
huit ans avait en trois jours livré deux batailles, dé- 
truit deux corps d'armée, fait plus de vingt mille 
prisonniers, capturé toute l'artillerie ennemie, écrasé 
les vieux maréchaux Wurmser et Alvinzi blanchis 
sous le harnois et mis l'Autriche hors d'état de 
tenir le campagne. De tels exploits étaient bien 
capables d'enthousiasmer le peuple généreux qui 
luttait contre les tyrans ; les journaux annoncèrent 
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aussitôt le succès de la fameuse armée d'Italie, 
mais le public parisien s'y intéressa juste un instant. 
Son attention était ailleurs, il s'occupait de Taf- 
faire Poncelin. 

M. Fabbé Poncelin de la Roche-Tillac, bon gros 
homme portant gaillardement ses cinquante et un 
ans, paraissait avoir oublié complètement les sujé- 
tions de l'état ecclésiastique dans lequel il était 
entré jadis. Chanoine de Montreuil-Bellay en An- 
jou, il avait acheté une charge de conseiller à la 
Table de marbre et apporté au tribunal du Grand 
Amiral siégeant au palais de justice des lumières 
primitivement destinées à éclairer les obscurités 
théologiques ; ces titres spirituels et honorifiques 
ne l'empêchèrent pas de se marier, d'être un par- 
tisan convaincu de la Révolution et de prendre la 
plume pour défendre les idées nouvelles. Au mi- 
lieu de l'extraordinaire éruption de journaux qui 
se produisit à cette époque, Poncelin, gagné par 
la fièvre générale dont souffraient les écrivains, eut 
aussi le sien, le Journal de T Assemblée nationale ^ 
transformé peu après en Courrier français^ puis 
en Courrier républicain; mais, en même temps que 
la feuille changeait de titre, son directeur changeait 
d'opinion. De républicain, il était devenu royaliste 
et, la Terreur passée, se mit à. démolir vigoureuse- 
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ment les maîtres de la France. Cette attitude ne 
manquait pas de courage, la guillotine était à peine 
démontée et les anciens jacobins connaissaient la 
manière de s'en servir. 

Le 23 fructidor an III, Tallien se plaignait èi la 
Convention que le journal du prêtre Poncelin était 
vendu par des crieurs qui trompaient le peuple, 
cependant il ne provoqua aucune mesure contre le 
rédacteur. Dix jours plus tard, les attaques ayant 
continué et la patience s'étant usée, Tallien remon- 
tait à la tribune, traitait Poncelin de misérable H- 
belliste et jetait avec la traditionnelle emphase des 
bavards parlementaires : «... De tels journalistes 
répandent sur vous la calomnie. Terreur parmi les 
citoyens, aiguisent depuis quinze ans leurs poignards 
pour vous frapper... Il est temps de les combattre 
corps à corps et de sauver la patrie. Représentants 
du peuple, réunissons-nous contre eux. » On leur 
tendait un os, les chacals de la Conventionné pou- 
vaient hésiter longtemps à se précipiter dessus. A 
la suite des journées des 12 et 13 vendémiaire, tous 
les hommes suspects au pouvoir se virent poursui- 
vis; Tabbé fit partie de la fournée. Le conseil mi- 
litaire réuni au Théâtre-Français déclara dans sa 
séance du 5 brumaire an IV que Poncelin et Durand, 
tous deuxrédacteursau Courrier républicain^ avaient 
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constamment provoqué à la révolte, au mépris des 
lois, au renversement de l'autorité légitime, à l'as- 
sassinat des membres de la représentation natio- 
nale et au rétablissement de la royauté. Le capi- 
taine Dosset, du 21* chasseurs achevai, qui rem- 
plissait Toffice de rapporteur, après avoir lu les 
quatorze numéros déposés au procès, conclut en 
demandant la seule peine capable d'expier sem- 
blables forfaits : la mort. Le conseil se rangea de 
son avis ; en son âme et conscience, il rendit la 
terrible sentence dont l'exécution présentait une 
assez grosse difficulté. Les deux acteurs principaux 
faisaient défaut au dénouement de la pièce, ils 
n'avaient même pas attendu le lever du rideau. 
Toutes les perquisitions effectuées à leurs domiciles 
restèrent vaines, on confisqua leurs maigres biens, 
mais les oiseaux avaient quitté la cage*. 

Pendant quelque temps, Poncelin se tint hors des 
griffes qui le guettaient. Il fit bien, le calme reve- 
nant peu à peu et l'oubli étendant son voile sur le 
passé. Au bout d'un an, il était de nouveau en 
pleine lutte de presse et ses flèches lancées dans les 
cuirs jacobins causaient de brûlantes démangeai- 
sons. Le citoyen Lebois, rédacteur de rAmi du 

1. Arch. nat., F" 4696, AA^ Seine ; Moniteur^ 6 novembre 1795. 
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peuple^ fulminait dans son numéro du 1" novembre 
1796 avec une orthographe et un style éminemment 
démocratiques : « Ce sont trois belles choses que 
la pensée, la plume et un journal comme elles 
ont servies à démasquer les fripons. Aurions-nous 
jamais connus sans cela le prieur et voleur Ponce- 
lin dont Tâme s'il en a une est plus noire que la 
soutane et dont l'imagination n'a pu concevoir et 
produire encore que des calomnies... Poncelin, 
vous serez forcé d'avouer in petto que vos amis et 
vous êtes de grands coquins tandis que les répu- 
blicains que vous calomniez ne cessent de donner 
dans Tintérieur de leur famille l'exemple des ver- 
tus publiques et privées. En vérité je suis édifié de 
voir avec quel zèle, avec quelle constance, avec 
quelle ardeur vos semblables et vous, bon prieur 
et voleur Poncelin,combattez pour les petits-fils de 
saint Louis et le Dieu de Jéricho. Amen. » L'abbé 
aurait pu répondre à son confrère que les républi- 
cains étaient vraiment trop jaloux de conserver 
« pour l'intérieur de leur famille l'exemple des 
vertus publiques et privées », car à l'extérieur on 
s'apercevait moins de ces éminentes qualités. Il se 
contenta détailler des croupières à la presse adverse 
et d'exciter l'indignation du citoyen Lebois, qui 
écrivait le 21 janvier 1797 : «L'égout du royalisme, 
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le sale et puant abbé Poncelin distribue à pleines 
mains les poignards qui doivent trancher les jours 
de quiconque aima et aime encore la liberté. » Tou- 
jours les deux clichés chers aux révolutionnaires : 
La patrie est en danger! et : On assassine nos frères! 
Ils produisaient et produiront encore longtemps 
leur effet dans les masses, pourtant on les avait 
tellement ressassés pendant trois ans que leur effi- 
cacité commençait à s'émousser. L'écrivain roya- 
liste aurait continué impunément son duel de presse 
s'il n'avait cinglé trop fort le citoyen Barras. 

Un beau jour on put lire dans le Courrier répu- 
blicain : 

« Beaucoup de personnes pensent qu'il ne serait 
pas inutile que le Corps législatif fixât le mode 
qui doit décider par le sort ou autrement la sortie 
d'un directeur en germinal prochain. On voudrait 
que les membres du Directoire ne tirassent ni avec 
des dés, ni avec des cartes, parce qu'on craint que 
Barras ne fasse filer la carte ou ne joue avec des 
dés pipés. 

« Le père de Barras avait rêvé autrefois que son 
fils était fait pour occuper des maisons royales, 
dans quelque situation de sa vie que ce fût. Il loge 
aujourd'hui au Luxembourg et le Chàtelet Ta en- 
voyé jadis loger à Bicêtre à cause de l'émission de 
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quelques lettres de change qui île parurent pas de 
bon aloi. On m'a promis à ce sujet des détails que 
je m'empresserai de publier. — J. » 

L'initiale terminant l'article ne laissait aucun 
doute sur celui qui l'avait écrit ; c'était évidemment 
Jardin, rédacteur au Courrier, Il n'en est pas moins 
vrai que Poncelin seulen supportalesconséquences 
d'une façon cuisante pourson amour-propre et pour 
sa peau. 

Le 25 janvier 1797 au soir, deux individus se 
présentèrent devant le numéro 17 de la rue du 
Hurepoix où logeait l'abbé et demandèrent à lui 
parler. Apprenant son absence, ils témoignèrent 
des regrets très vifs parce qu'ils avaient à lui com- 
muniquer des nouvelles démentant celles données 
par le Directoire sur les victoires de l'armée d'Italie. 
Comme le Courrier républicain était la seule feuille 
ayant le courage d'insérer leur récit, ils exprimèrent 
le désir d'entretenir le rédacteur, supplièrent, in- 
sistèrent et finirent par obtenir l'adresse de sa mai- 
son de campagne où il se trouvait. Le lendemain 
matin à huit heures ils y arrivaient, étaient reçus 
par M"* Poncelin, qui prévenait son mari, et, 
lorsque l'écrivain un peu étonné de cette visite 
matinale apparut, les deux hommes lui déclarèrent 
qu ils venaient l'appréhender et le sommèrent, au 
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nom de la loi, de les suivre aussitôt. Se sentant la 
conscience pure du journaliste, Poncelin obéit sans 
même insister pour voir le mandat d'arrêt. 

Durant la route, ses gardiens lui reprochèrent 
vivement l'article cité plus haut, ce à quoi il ré- 
pondit ne pas le connaître. « Je ne suis que pro- 
priétairedu journal, ajouta-t-il, j'y mets mon nom 
pour contenir la fougue de mon collaborateur Jar- 
din; d'ailleurs, attiré par la douceur prématurée de 
la saison, je n'ai pas quitté ma villégiature depuis 
trois jours et je n'ai lu aucune feuille publique. » 
Tout en causant, on le fit passer par le boulevard 
Neuf, traverser le Luxembourg, gravir un escalier 
dans la partie du palais réservée à Barras, côté de 
la cour des Fontaines, puis on referma à clef sur 
lui la porte d'une chambre du premier étage. 
Quelques instants après un quidam apporta une 
écuelle d'argent contenant du bouillon. L'aventure 
n'avait jusque-là rien de particulièrement pénible ; 
l'après-midi, quoique longue, se passa de façon 
normale et, le soir arrivé, un dîner copieux fut 
servi dans de la vaisselle plate. Poncelin pouvait 
se croire à la Bastille, cette geôle de luxe dont les 
vainqueurs de 1789 ont fait un épouvantai 1. Par 
malheur, la digestion devait être troublée par un 
incident. 
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Vers sept heures, une quinzaine d'hommes, 
parmi lesquels se remarquait un des inconnus qui 
Tavaient arrêté, envahirent la chambre de Tabbé, 
se saisirentde lui, lièrent ses mains derrière le dos, 
tentèrent de lui bander les yeux et lui ordonnèrent 
de les suivre. Devant son refus formel, on voulut 
l'emmener de force. L'idée de la mort lui donna le 
courage du désespoir, il pousssa des cris d'autant 
plus perçants qu'il avait entendu l'ordre de le con- 
duire dans une cave. On le bâillonna, il rompit son 
bâillon en se débattant. Un petit chien noir qui 
l'avait accompagné et aboyait pour le défendre fut 
assommé net d'un coup de bâton par un des malan- 
drins. Comme le prisonnier hurlait de plus belle 
dans l'espérance que ses clameurs attireraient plu- 
sieurs personnes dont il avait perçu les pas durant 
la journée, ses bourreaux lui arrachèrent ses vête- 
ments et le suspendirent par les pieds la tête en 
bas. Le jugeant sur le point de suffoquer, ils le 
laissèrent retomber et l'un d'eux lui dit:« Scélérat, 
nous devrions te tuer, mais nous voulons bien te 
relâcher, à condition que tu rétractes l'article que 
tu as écrit. » L'autre assura qu'il ignorait ce dont 
on lui parlait et que Jardin seul était Fauteur de 
Tentrefilet. Aussitôt on le ressaisit puis on lui ad- 
ministra une correction magistrale qui déclancha 
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de nouveaux gémissements mêlés d'appels, la situa- 
tion de conseiller à la Table de marbre ne donnant 
pas au corps la résistance ou l'inertie du porphyre. 
« Pas tant de façons, s'écria une voix, il faut le 
jeter dans un sac et le f... à l'eau! » Voyant 
poindre sa dernière heure, le pauvre abbé ne songea 
pas à élever son âme à Dieu, il redoubla son 
vacarme avec une telle puissance de gosier que les 
exécuteurs prirent peur et s'enfuirent, k l'exception 
d'un seul qui l'aida à se rhabiller, lui rendit sa 
montre, ses boucles d'argent et disparut après lui 
avoir recommandé le secret. 

En apercevant le champ libre et la porte ouverte, 
Poncelin ne fut pas long à filer. Sans s'occuper des 
rencontres, il descendit l'escalier avec toute la 
célérité que lui permettaient ses membres endo- 
loris, gagna le plein air et rentra chez lui, rue du 
Hurepoix, oîi il arriva à sept heures et demie, 
mais dans quel état! Le sang sortant par la bouche 
et par le nez, la figure pilée, un œil hors de la 
tête, les habits déchirés. En l'apercevant, sa femme 
et ses enfants poussèrent des cris d'effroi, quelques 
voisins accoururent très émus, seule la victime fit 
preuve d'un calme admirable; au lieu de gémir, 
au lieu de songer à laver l'injure reçue, Poncelin 
raconta la scène, puis supplia ses parents et ses 
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amis d'éloigner tout ressentiment, de couvrir du 
plus profond mystère cette honte des Français. 

Lorsque le 28 janvier Paris connut la nouvelle 
par les journaux du matin, ce fut un tollé presque 
général. Jardin, le collaborateur de Tabbé, s'écriait 
dans le Courrier républicain : « Si on ne fait pas de 
recherches contre les auteurs de cet événement 
horrible, cela mettra les citoyens dans la nécessité 
de n'avoir pour sauvegarde qu'un poignard ou des 
pistolets et de brûler la cervelle à ceux qui vien- 
draient les arrêter au nom de la loi... Je suis 
seul responsable des articles insérés dans cette 
feuille, elle sera dorénavant signée de moi seul, et 
c'est à moi seul que doivent s'adresser les assassins 
qui font leurs exécutions dans la partie du Luxem- 
bourg occupée par Barras. Au reste, je tâcherai de 
leur faire sauter le crâne, je les attends ; je leur 
prouverai que je ne crains ni eux ni l'assassin vêtu 
de pourpre qui les met en œuvre. » 

Fiévée, rédacteur de la Gazette française^ était 
encore plus exalté : « Qui que vous soyez, jacobins, 
royalistes, républicains, députés, ministres, direc- 
teurs, criez avec moi : Vengeance ! Oui, vengeance 
au nom des lois, de l'humanité, de la pudeur 
violées d'une manière efifroyablement atroce, violées 
comme elles ne le furent jamais sous Robespierre. 
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Malgré moi, mon cœur se serre, mes doigts 
tremblent convulsivement. Lisez, Français, c'est 
votre cause que je défends, je me dévoue .au poi- 
gnard des assassins, mais je trouverai des appuis, 
des vengeurs, j'en trouverai devant les tribunaux, 
dans le Corps législatif et sans doute au Directoire. «> 
Il promettait vingt-cinq louis aux témoins de la 
scène qui se feraient connaître, il citait des articles 
de la Constitution, en appelait aux conseils des 
hommes de loi, à l'aide des journalistes, quêtait 
des renseignements, bref dénonçait en son propre 
nom Vassassinat du citoyen Poncelin qui s'obsti- 
nait dans un désir doux de pardonner. 

En lisant le récit effrayant du forfait et les viru- 
lentes protestations de Fievée que soutenaient un 
peu le Miroir et le Grondeur^ les Parisiens s'é- 
murent. Dans les endroits fréquentés, on ne par- 
lait que de ce coup d'éclat, la majorité du public 
voyait là une violation des lois garantissant la 
sûreté individuelle et faisait rejaillir l'odieux de 
cette impudeur sur le Directoire, particulièrement 
sur Barras; on jugeait avec la plus grande indi- 
gnation les voies de fait exercées, tandis que le 
vœu général se prononçait fermement pour que les 
auteurs de ces mauvais traitements fussent pour- 
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suivis sans relâche ^ Les journaux de Topposition 
redoublaient leurs traits, ceux du régime restaient 
cois, Barras lui-même ne savait quelle attitude 
prendre devant Thostilité collective. Le représen- 
tant Isnard répétait solennellement qu'il préférait 
la perte d'une bataille au malheur d'un acte arbi- 
traire aussi répugnant. Dumollard, député de Flsère, 
accourait chez Carnot pour le consulter sur l'évé- 
nement : « Personne, assurait-il, n'est en sûreté 
désormais » et, en s'exprimant ainsi, il avait l'air 
de porter ses mains aux boutons de sa culotte afin 
de se préserver d'un attentat pareil^. Rewbel vint 
de même prendre langue avec son collègue du Direc- 
toire à ce sujet. Décidément, Taffaire se présen- 
tait mal pour le gouvernement et son membre le 
plus en vue. 

Poussé par ses amis, ses coreligionnaires, et sur- 
tout par Fiévée qui ne cessait de réclamer justice 
à tous les échos, Poncelin, jugeant que l'opinion 
lui était favorable, se décida à déposer une plainte 
devant le juge de paix de la section' du Luxem- 
bourg, le citoyen Guérin. Il fallait du courage 
et de l'indépendance pour entreprendre une 
procédure dans laquelle un des chefs de l'Etat 

1. Arch. nat, BB^SS. 

2. Barras, Mémoires, t. IL 
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tenait le rôle d'accusé. En magistrat impartial, 
Guérin n hésita pas. Le 1" février, il demanda au 
Directoire Tautorisation de s'introduire dans le 
palais du Luxembourg à TefTet d'y faire la visite 
dont il avait été requis par Poncelin, autorisation 
qui lui fut accordée avec la condition que le ministre 
de la Police générale assisterait à l'exploration ^ 
En attendant le résultat de Tenquéte, la presse se 
disputait sur le dos du mortifié — les coups chan- 
geaient de place — et multipliait ses arguments 
dans les deux sens. Les fiapsodies, qui prétendaient 
que Poncelin eût passé la rive noire s'il ne se fût 
déBarrasséy imprimaient le 9 février : 

Jadis Tauteur d'un journal indiscret, 
A la Bastille étant mis au secret, 
Au bout d'un mois revoyait sa demeure ; 
Mais aujourd'hui l'on va plus droit au fait : 
Au Luxembourg, amené sans décret, 
On le prend, on le roue, ou l'assomme en une heure. , 

Le Répertoire anecdotique racontait que Barras 
furieux avait chassé plusieurs de ses gens et ajou- 
tait : « Chasser n'est pas répondre. » Barruel- 
Bauvert regrettait que l'abbé n'eût pas brûlé la 
cervelle des deux hommes qui l'avaient arrêté. 

1. Arcb. nat, F7 4370, AF III. 80. 
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« Je donne ma voix à M. Poncelin pour la pro- 
chaine législation ! )> s'exclamait-il dans les Actes 
des Apôtres du 5 février. Tous ces défenseurs 
bruyants agaçaient les journaux républicains, qui 
se mirent à riposter. « Le guet-apens est formel, 
écrivait la Gazette nationale de France^ il est hor- 
rible d'outrager un citoyen, nous savons cela, nous 
sommes indignés... et nous rions ! Qui ne rirait en 
songeant au délit, au patient et à la dénonciation 
fastueuse du délit? Quelle fureur 1 Quelle em- 
phase ! . . . Faire une conspiration d'un cas de cette 
nature, établir une complicité ridicule entre des 
étourdis et un directeur, c'est ce qui, provoquant 
le rire, altère la sensibilité et tue l'indignation. » 
VAmi de la Patrie imaginait le 4 février un entre- 
tien du journaliste Poncelin avec un de ses cama- 
rades, entretien capable de mettre le moral de 
l'abbé dans l'état de son physique. Le soi-disant 
camarade lui assurait que prêter son dos quand on 
n a pas su arrêter sa plume était le parti le plus 
sage, les éclats ne pouvant mener qu'au renouvel- 
lement de la même cérémonie. Il lui conseillait de 
ne plus s'occuper de Barras dans la crainte « de 
compromettre la sûreté de son derrière », mais ne 
s'étonnait pas que des gens de la trempe de l'abbé 
fussent accoutumés atout sacrifier, jusqu'aux places 

12 
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les plus charnues de leur individu, pour accélérer 
le triomphe du parti. 

Dans les boutiques où les caricatures étaient à 
l'ordre du jour, on apercevait à côté du fessier 
étique d'un cheval monté par un incroyable anglo- 
mane le postérieur rebondi et fleurdelisé du doux 
Poncelin. La foule, dont Tindignation commen- 
çait à fondre devant la gaieté, recourait aux 
muses ^ : 

Déjà plus d'un peintre nouveau, 
Grand amateur de Tarabesque, 
Exerce à plaisir son pinceau 
Sur un objet aussi grotesque; 
La mode dans son goût burlesque 
S'en saisit, le monte en chapeau, 
Et du c... les formes heureuses 
Vont servir, au gré du ciseau. 
D'éventail à nos merveilleuses. 
Aux incroyables de drapeau. 

Passons sur cette licence du poète qui, voulant 
utiliser une piquante figure — est-ce bien le mot? 
— employait le contenu pour le contenant, et 
voyons ce que faisait Barras au milieu de cette 
polémique. 

Affectant du dédain pour les attaques dirigées 
contre lui, montrant même de l'empressement à 

1. L'Ami de la Patrie, 4 février 1797. 
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faciliter l'enquête du juge de paix, il avait fait 
répandre dans le public deux brochures écrites par 
des folliculaires à gages. La première disait : 
« ... Qui croirait que tout Paris s'occupe plus d'un 
derrière flagellé que du grand coup de filet qui 
vient de prendre en Italie toute une armée d'Autri- 
chiens ?... La puérilité de la vengeance prouve 
qu'elle n'est pas partie de Barras. Ou il a été 
assez philosophe pour ne pas se venger ou, s'il 
s'était vengé, il Teût fait d'une manière plus écla- 
tante ; il se serait souvenu que toute la France 
était outragée dans la personne de son magistrat*. » 
La seconde racontait : « ... Plus M. Poncelin et 
ses amis se sont efforcés d'enlaidir cette action, 
plus ils l'ont rendue invraisemblable. On voulait 
lui faire subir un sort rigoureux, l'assassiner, et 
on choisit pour l'exécution de ce forfait une chambre 
très éclairée qui domine sur une cour très fré- 
quentée, et c'est en présence de plusieurs senti- 
nelles qui sont à toutes lés portes que le forfait est 
consommé sans que les cris de Poncelin lui aient 
amené du secours! Et c'est Barras qui a présidé à 
cette scène ; il n'y a aucune preuve de sa partici- 
pation, aucun indice, mais il faut absolument que 

1. Véritable Histoire de la flagellation de Poncelin (b. 1. n. d.). 
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ce soit lui... Ne pourrait-on croire que cette grande 
affaire n'a été imaginée que pour distraire les 
vrais patriotes des grandes victoires qui les occu- 
paient * ?» En dehors de cette dernière conjecture 
un peu exagérée, les assertions contenues dans 
les deux plaidoyers en faveur de Barras ne man- 
quaient pas de poids. La foule sentit faiblir son 
animosité, elle s'amusait, elle doutait. 

Le 3 février, un journal donnait un nouveau 
coup de pioche dans Tédifice. Voici la version un 
peu crue et moins honorable que propageait le 
Rédacteur : 

« L'abbé Poncelin a été surpris dans un mauvais 
lieu rue des Boucheries, faubourg Saint-Germain, 
par un soldat, amant favorisé de sa maîtresse ; le 
grenadier furieux arracha des mains de son infi- 
dèle amante la poignée de verges avec laquelle 
elle caressait son moderne Turcaret et fit pleuvoir 
sur le derrière nu de notre amoureux transi une 
grêle de traits qui bientôt ensanglantèrent une 
partie du corps que quelques minutes auparavant 
caressait la main des Grâces. » 

Cette explication était aussi outrée que les fac- 
turas prenant le parti de l'exécuté . Le Rédacteur 

1. Justification du directeur Barras (s. 1. n. d.). 
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ajoutait que la fille avait découvert sur le lieu de la 
fustigation une lettre adressée à Poncelin et qu'elle 
Tavait remise au juge de paix. Tout cela sentait 
une partialité évidente. « Bassesse! criait Fiévée. 
Mensonge ! car le citoyen Guérin affirme n'avoir ab- 
solument rien reçu. » — « Calomnie! écrivait La- 
cretelle jeune. Cet article est tel que la crapuleuse 
imagination d'un homme infâme a pu le conce- 
voir. Le cynisme du père Duchesne n'approche pas 
de celui-là. Dans quel temps vivons-nous, grand 
Dieu ! » 

Le public riait de plus en plus, Tabbé perdait du 
terrain. Il allait recevoir le coup de grâce. On igno- 
rait le résultat de Tenquête faite au Luxembourg 
lorsque le Rédacteur du 6 annonça que Poncelin, 
accompagné des magistrats et de plusieurs per- 
sonnes, avait parcouru les appartements de fiarras 
depuis la cave au grenier, n'avait nulle part, re- 
connu la chambre de sa torture et était sorti du 
palais en confessant sa conviction à tous. Procès- 
verbal de cette 4éclaration avait été dressé. Le récit 
du martyr royaliste s'effondrait complètement. On 
pense bien que les railleries partirent en décharges 
nourries des rangs de l'ennemi. « Ça n'est plus 
qu'une Poncelinade ! s'écriait le Grondeur du 7 fé- 
vrier. Poncelin atout rêvé, il s'est trouvé au Luxem- 
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bourg comme à l'opéra de Panurge dans Cisle des 
Lanterne s, h^s décorations avaient changé, et il a vu 
qu'il n'avait rien vu. Ah ! le pauvre homme, je veux 
être pendu si jamais il m'arrive de défendre des 
fesses comme les siennes. » 

L'abbé se montrait en mauvaise posture encore 
une fois. Afin de ramener l'opinion à lui, il écrivit 
dans la Gazette française une lettre pour démentir 
ou plutôt expliquer l'attitude bizarre que lui prêtait 
le Rédacteur, Il avouait avoir retrouvé les lieux 
non tels quil les avait désignés dans sa plainte^ 
mais reconnu un individu dont le nom ne serait 
pas prononcé. Magnanfmité suspecte après les do- 
léances retentissantes de la première heure. 11 joi- 
gnait une longue descriptiondela pièce du Luxem- 
bourg où on lavait conduit, ne disait pas un mot 
de la scène qui s'y était déroulée et, se sentant em- 
barrassé, affirmait que si les lois demeuraient im- 
puissantes, aucun homme ne devait oser plus que 
les lois. Pour étayer cette manifestation de vertu 
civique, il ajoutait avec noblesse : « Je ne connais 
pas la vengeance, j'espère ne jamais être atteint 
de ses fureurs. » L'infortuné pamphlétaire battait 
en retraite. Barras même tenait la belle partie, ce 
qui ne lui arrivait pas souvent. Il avait mis une 
certaine grâce à Tenquète et s'était prêté aux rele- 



l"* AFFAIRE PONCÉLIN 183 

vailles de Poncelin avec bonhomie ; le monde et la 
ville se tournaient maintenant contre l'abbé couvert 
d'un ridicule ineffaçable. On lui en voulait d'être 
obligé de se fâcher à sa place, de se chagriner pour 
lui ; on s'agaçailde Tentendre raconter son aventure 
comme la chose du monde la plus simple et comme 
s'il s'agissait d'un Anglais fouetté en effigie; on 
s'indignait de le savoir accepter tranquillement sa 
défaite, une défaite notoire comme le combat des 
Thermopyles ; on enrageait de le voir relever pla- 
cidement ses chausses sur des fesses devenues aussi 
célèbres que la Toison d'or ou les travaux d'Hercule. 
On le jugeait même capable d'offrir à Barras la paix 
que Didon offrit à Vénus. C'est précisément ce qui 
arriva. 

Embourbé dans son marais, Poncelin essaya de 
suborner deux des gens du directeur à l'effet d'en 
obtenir des déclarations contre leur maître, mais il 
fut pincé. La partie était perdue. Ses amis se 
turent avec un ensemble parfait, ses conseils lui 
démontrèrent que faute de preuves aucun avan- 
tage ne pouvait s'escompter, que ce serait montrer 
inutilement ses meurtrissures à la France, bref il 
adressa de respectueuses excuses à celui qu'il avait 
offensé. 

Ce qu'on raconta tout bas, c'est que le drame 
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s'arrangeait à la satisfaction générale, grâce sur- 
tout à quelques paquets donguent et quelques 
bouteilles de vulnéraire fournies par le citoyen 
vicomte ; nul d'ailleurs ne blâmait celui-ci d'avoir 
usé d'un procédé dont il possédait à fond le manie- 
ment. Gomment le critiquer de terminer cette his- 
toire par un dos à dos, alors qu'elle avait com- 
mencé de façon tout à fait dissemblable? 

Jusqu'ici l'affaire Poncelin, que j'ai narrée le 
plus fidèlement possible d'après les journaux et 
les documents de l'époque, ne nous laisse pas con- 
naître la vérité. C'est Barras lui-môme qui nous la 
dira dans ses Mémoires (t. II) et, en raison du rôle 
heureux qu'il joua, je crois sa version vraisem- 
blable. 

Tous les républicains avaient depuis longtemps à 
se plaindre des calomnies quotidiennes de la presse, 
autant les patriotes civils que les militaires. Parmi 
ceux-ci Bonaparte, Marceau, Lefebvre exhalaient 
sans cesse leur mauvaise humeur, et beaucoup de 
jeunes officiers les écoutaient avec l'adhésion qu'ob- 
tenaient des autorités d'aussi grand poids. Plus 
d'une fois on avait menacé d'ajouter les effets aux 
paroles et même porté le défi d'en finir avec les 
journalistes. Des agents de Bonaparte se troublèrent 
des assertions lancées contre leur chef et s'en ou- 
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vrirent à des amis de Barras, lequel ignorait tout 
(n'oublions pas que c'est lui qui raconte). On réso- 
lut de faire un exemple, Poncelin fut le sujet choisi. 
Les hommes du Corse voulaient mettre Tabbé dans 
un sac et Tenvoyer aux filets de Saint-Cloud, les 
partisans du directeur présentèrent des observations 
de morale et d'humanité; alors les premiers accor- 
dèrent qu'on rouerait de coups le folliculaire non 
jusqu'à le tuer, mais bien le laisser pour mort. Les 
sensibles partenaires de Barras trouvaient la cor- 
rection un peu forte. « Si on lui donnait seulement 
le fouet? remarqua l'un d'eux. — Oh! oh! répliquèrent 
les bonapartistes, c'est une plaisanterie qui pour- 
rait faire plaisir à l'abbé connu pour avoir des 
goûts fort bizarres. » A la fin on s'entendit à 
l'amiable et le pauvre bouc émissaire reçut une 
rossée d'importance. 

Barras jure qu'il resta étranger autant à la con- 
ception qu'à l'exécution de l'aventure, dont il ne 
sut. les détails et le nom des opérateurs que long- 
temps après. Soit! Pour une fois accordons notre 
crédit à son esprit chevaleresque, à son intégrité, 
à sa noblesse, à sa grandeur d'âme ; fermons nos 
oreilles devant le jugement de son collègue La 
Révellière qui le connaissait pourtant bien et assu- 
rait que le mensonge ne lui coûtait rien, que la 
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calomnie n*était qu^un jeu pour lui. Garnot, de 
son côté, inférait que sous l'écorce d'une feinte 
étourderie, il cachait la férocité de Caligula; aussi 
Poncelin estima-t-il prudent désormais de garder 
le silence sur un gaillard de cet acabit. Néanmoins 
il continua ses attaques contre le pouvoir, ne 
Croyant guère aux phrases émues, aux protesta- 
tions de respect pour la légalité que le gouverne- 
ment avait lancées en Tan IV. L'inflexible justice 
et r accomplissement le plus strict des lois visaient 
à être sa règle, il devait fortifier la concorde, 
ramener la paix, éteindre tout esprit départi ; telles 
étaient les promesses dont le coup d'Etat du 
18 fructidor fut la réalisation. Jamais régime ne 
viola ses engagements de manière plus cynique. 

L'événement allait certainement atteindre Pon- 
celin qui ne s'était pas assez fait oublier. Il ne 
manqua pas d'être prévenu de conspiration, et les 
maîtres de la France, austères gardiens de l'huma- 
nité, du droit et de la vertu, le condamnèrent sans 
jugement à la déportation avec les imprimeurs, 
propriétaires et rédacteurs de quarante-deux jour- 
naux. Malgré ses protestations de clémence. Barras 
participa probablement à cette mesure. Pour la 
seconde fois Poncelin disparut. On le disait caché 
sous le nom de Simard chez sa femme rue du 
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Plâtre-Saint-Jacques, n** 18. Le 24 décembre 1797, 
le commissaire de police du IX*^ arrondissement et 
rinspecteur Vérat prirent au poste du Petit-Châte- 
let une force suffisante, cernèrent la maison et y 
pénétrèrent. A leur grand étonnement les scellés 
étaient déjà posés au premier étage depuis huit 
jours etaucun habitant de Fimmeuble ne put donner 
la moindre explication de ce phénomène. Au second 
ils trouvèrent deux femmes, Tune était la proprié- 
taire qui assura que l'inculpé vivait à la campagne 
sans qu'elle sût où, l'autre avoua être la femme de 
Poncelin, mais ne connaître comme campagne que 
celle appartenant à la mère de son mari au lieu 
appelé Warville, près de Chartres. L'autorité dut 
se contenter de ces renseignements, elle fouilla 
partout sans découvrir ni Poncelin ni ses papiers*. 
Une perquisition tentée en Eure-et-Loir ne donna 
pas plus de résultat. 

Avec raison, l'abbé évitait de se mettre sur le 
chemin des hommes qui l'avaient condamné à 
mort en 1795, fustigé en 1797, frappé d'exil la 
même année et recondamné àladéportationenl799^. 
Son imprimerie de la rue du Hurepoix, où l'on 
croyait dénicher des pamphlets séditieux, était 

1. Arch.nat, F^ 4285. 

2. Arch. nat, F^ 6191. 
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parfois visitée inutilement par la police ^ elle n'y 
rencontrait que le fils de l'ancien chanoine. Quant 
àPoncelin, las de la lutte, touché par des avaries 
pécuniaires que n'avait pas cicatrisées Vonguent 
de Barras, il se retira dans sa petite terre de l'Or- 
léanais. De là il put contempler satisfait la chute du 
gouvernement pourri qui s'était annoncé comme 
un énergique défenseur de la liberté et de l'égalité, 
mais avait prouvé par le fameux attentat commis 
sur l'abbé qu'il inaugurait des pratiques nou- 
velles dans les rapports entre supérieur... et pos- 
térieur. 

l.Arch. nat, AF"i 625. 
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Quand un jeune officier de passage à Paris 
obtenait la faveur d'une invitation chez Barras, 
il se sentait légèrement égaré et dépaysé au mi- 
lieu des salons où s'étalaient davantage les accor- 
tises de Tancien régime que les règles démo- 
cratiques. Sa curiosité s'avivait à l'aspect des 
personnages divers et pour la plupart inconnus qui 
tournoyaient devant ses yeux. Une femme entrait. 
Extrêmement élégante, d'une beauté exquise, d'un 
charme prenant, découvrant dans un sourire un 
rang de perles vives, coiffée seulement de ses 
cheveux noirs bouclés qui encadraient comme un 
casque d'ébène son col souple et ivoire, certifiant 
la bonté sur son adorable visage où nul rouge, nul 
végétal national ne se manifestait ; elle était vêtue 
d'une robe grecque faite de mousseline des Indes 
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très ample, les manches et la ceinture s'ornaient 
de camées antiques; à Tun de ses poignets scin- 
tillait un serpent d'or émaillé de noir; autour d'elle 
s'enroulait gracieusement un riche cachemire dont 
la couleur pourpre soulignait si possible la blan- 
cheur éclatante de ses épaules et de ses bras. Un 
murmure d'admiration la saluait. « Qui est-ce ? » 
demandait le militaire à quelque collègue des 
bureaux de la guerre s'amusant officiellement. 
« Oh!... M"* Tallien! » Une autre femme dont 
le regard prenait parfois des reflets de gravité cau- 
sait, entourée d'un groupe de cavaliers empressés. 
« Qui est-ce? » questionnait l'officier. « M°* de 
Staël! )> Une femme encore, mise à la dernière 
mode, d'une taille et d'une tournure ravissantes, 
portant relevés sur le haut de la tête ses cheveux 
contenus dans un réseau de chaînes brillantes dont 
chaque carreau était rehaussé d'une petite rosace 
en or. « Qui est-ce? » faisait le curieux. « M""' de 
Beauharnais ! » Un homme passait en costume di- 
rectorial, assez commun d'aspect et vulgaire de 
tournure ; au centre de son visage s'écrasait un nez 
vermillon d'une nuance explicative, les mèches 
poudrées de sa perruque tombaient des deux côtés 
de la face, l'ensemble ne présentait ri^n de majes- 
tueux. « Qui est-ce? — François de Neufchâteau! » 
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Puis aux questions les réponses continuaient : 
Talleyrand, Lucien Bonaparte, le ministre pléni- 
potentiaire Brachman, Savary, le peintre David, 
Fouché, Maret, Dubois-Grancé, Lindet, enfin Barras 
lui-même, aimable et souriant, avec des manières 
sentant d'une lieùe leur gentilhomme, venait s'as- 
seoir sur un canapé d'embrasure entre M"' Tallien 
et M"' Chateau-Regnault, lorsque apparaissait sou- 
dain un quidam tant soit peu ridicule. Il semblait 
avoir une soixantaine d'années, exhibait une figure 
ridée aux yeux malicieux et portait un costume à 
faire rougir les plus exagérés des incroyables. Son 
habit vert tendre serré au corps s'ornait de deux 
grands revers et d'énormes boutons de métal dé- 
couvrant un gilet haut comme la main, le tout 
rejoignant par devant la culotte sur les côtés de 
laquelle flottait une mercerie de rubans tricolores, 
puis des bas chinés plongeant dans des souliers 
vernis qui ne tenaient que par l'orteil. Gçmme 
couronnement, au-dessus d'une cravate de mous- 
seline énorme, une perruque poudrée composée 
d'une courte queue flanquée de deux nattes et des 
oreilles de chien balayant tellement le haut collet 
de l'habit que le personnage simulait presque un 
garçon perruquier. « Comme vous arrivez tard, 
mon cousin! » s'exclamait Barras en serrant la 

13 
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main que lui teudait le nouveau venu. «Ma paôle 
d'oseille, ze ne m'excuse pas, ripostait Tinterpellé, 
Texijictitude est la politesse des tylans et nous 
sommes en lépublique! »et, avec une grâce aisée, 
il baisait galamment la main des deux dames placées 
près du directeur. « Qui est-ce? » interrogeait 
Tofficier tout à fait ahuri. « Le doyen des in- 
croyables ... Le citoyen Lauraguais! » 

Ce muscadin vétéran, aussi bizarre xlans sa tenue 
que da ns ses idées, ce jacobin sentant la race, 
ce parent du régicide Barras s'appelait de son 
vrai nom Louis*Léon- Félicité deBrancas, duc de 
Lauraguais. Sa famille, originaire du royaume de 
Naples, figurait dès le xu* siècle parmi les plus il- 
lustres; les fables légendaires et les chroniques 
pieusesracontaient que les saintes Candide révérées 
en Italie étaient des rejetons de cette noble lignée, 
tradition qui avait valu aux aînés le titre de pre- 
mier gentilhomme chrétien. D'après ce que j'ai dit 
plus haut, on juge de la façon très relativement 
orthodoxe avec laquelle le représentant desBrancas 
glorifiait cette qualification à la fin du xviii* siècle ! 
Spirituel, audacieux, désordonné, paradoxal, géné- 
reux, instruit, léger, cet étourdi raisonnable était né 
en 1733 et avait commencé sa carrière par com- 
mander un régiment à Tâge de vingt-cinq ans, mais 
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le feu sacré lui manquait totalement. Après une 
charge superbe exécutée à la tète de sa troupe 
durant la guerre de Sept Ans, il rassembla ses ca- 
valiers et leur demanda s'ils étaient satisfaits de 
leur colonel; des acclamations unanimes répon- 
dirent : « Tant mieux, mes amis, si tous Ôtes con* 
tents, s'écria-t-il, car moi je ne le suis aucunement 
du métier que nous faisons et je le quitte. » Ce 
qui fut fait. On le retrouve s'adonnant h la chimie, 
étudiant le diamant avec La voisier, perfectionnant 
la fabrication de la porcelaine, se livrant à des ex- 
périences sur Téther, reçu membre de TAcadémie 
royale des Sciences, prodiguant aussi magnifique- 
ment sa fortune dans le monde savant que dans le 
monde galant, passant d'Archimède à Cupidon, sau- 
tant du Parnasse à Cythère, erratique, sans but, 
etjustifiant ce jugement de Rivarol : « Ses idées res- 
semblent à des carreaux de vitre entassés dans le 
panier d'un vitrier ; claires une à une et obscures 
toutes ensemble. » Il favorise ensuite l'inoculation, 
goûte à la philosophie, aborde la littérature, critique 
Voltaire, recompose un Œdipe sous le titre de 
Jocaste, tragédie dont l'énigme du sphynx était 
la partie la plus limpide ; il révolutionne heureu- 
sement le Théâtre français en supprimant les ban- 
quettes placées sur la scène, d'après ses conseils 
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les acteurs cessent de représenter les personnages 
antiques en habits modernes ; la fantaisie le grise 
de ses caprices tandis que lui travaille des deux 
mains à son bonheur terrestre. De la main droite 
il avait épousé en légitime union, le 11 janvier 1755, 

r 

Elisabeth-Pauline de Gand de Mérode, fille du 
comte de Middebourg, maréchal de camp, gou- 
verneur de Bouchain ; de la main gauche il avait 
eu M"" Riquet, Robbé et Hingre, jolies danseuses 
de rOpéra, M"« Granville, M"«Ricardi, M"* Porsein 
qu'il nommait son cochonnet^ et cent autres parmi 
lesquelles brille au premier rang Sophie Arnould. 

11 faudrait deux volumes pour raconter la vie 
de l'original comte* et de la spirituelle actrice, 
vie que celle-ci résumait assez bien par cette 
phrase : « M. deLauraguaism'a donné deux millions 
de baisers et m'a fait verser plus de quatre millions 
de larmes. » Les Goncourt décrivent de façon 
exacte cette passion ^ : 

« Imaginez ce que pouvait être Famour chez un 
pareil homme ; le soleil dans un orage ! Des ado- 
rations à mains jointes et tout à côté des froideurs, 
des querelles, des insultes, des menaces ; un bonheur 
ballotté de jour en jour, d'instant en instant ; des 

1. Il ne déviât duc qu'en 1793. Moment bien choisi ! 

2. Edmond et Jules de Goncourt , Sophie Arnould, P. 1857. 
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prières, des oublis, des pardons scellés d'embras- 
sades où tout à coup éclataient les irritations et les 
ennuis du comte pris entre Topinion publique et 
sa maîtresse, entre un mariage auquel manquait 
Famour et un mariage auquel il manquait le 
contrat; puis après les pleurs un nouveau rire, et 
le livre de leurs amours repris aux plus belles 
pages ; des gronderies encore, des mots empoison- 
nés, des fureurs, toutes les jalousies de TOrient 
— à Paris ! en ce siècle ! — des brutalités jusqu'à 
battre et à mordre ; des intermittences de cœur, 
des indifférences, des dédains, des ravissements 
des yeux, de la tête et des sens par des rivales, 
entrevues dans un succès tout neuf; des bouderies, 
des gronderies, des retours, des contritions qui 
promettaient réternité au présent, des tendresses 
h lasser le plaisir et au bout des tendresses des 
scènes à casser les vitres, si bien que la crainte 
finit par avoir raison de l'amour de Sophie. » 

Du reste le versatile amant répétait de tous côtés 
que, pour approcher sa maîtresse, il fallait aimer 
les airs de manège^ et il y avait longtemps qu'il 
n'était plus cavalier. L'actrice se consolait avec 
l'architecte Bellanger, tandis que Lauraguais ou- 
bliait en courtisant d'au 1res Laïs auprès desquelles 
il ne pouvait néanmoins retrouver Tesprit endiablé 
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de la précédente. Le duc d'Abrantès rapporte dans 
les Boudoirs de Paris que le gentilhomme se ren* 
dait souvent chez une demoiselle Beaumontel, 
plutôt belle que jolie, mais béte comme une oie. 
« Je vais là pour me changer », affirmait-il h ses 
amis, et les amis riaient aux reparties jaillissantes 
qui s'égrenaient un peu sur toutes les têtes, qu*elles 
appartinssent à des princes, à des grands seigneurs, 
des bourgeois, des filles ou des femmes de la 
société. 

Un jour qu arrêtés dans une rue étroite les 
cochers de M™' de Barentin et de M. de Lauraguais 
se disputaient d'importance pour obtenir le passage, 
M"** de Barentin, laide et renfrognée, finit par s'im- 
patienter et mit la figure à la portière de sa voiture 
en s'étonnant d'une telle discourtoisie. « Hé ! Ma- 
dame, fit le comte, pourquoi ne pas vous être 
montrée plus tôt?... Il y a longtemps que nous 
aurions reculé ! » Ceci se passait à l'époque où 
Lauraguais roulait encore carrosse, mais ses origi- 
nalités de mille sortes lavaient fatalement amené 
à un cataclysme pécuniaire. Il disait à M. Ducrest 
qui le voyait affligé : « La malchance me poursuit. 
J'ai déclaré il y a dix-huit mois une petite ban- 
queroute fort honnête, fort raisonnable dont Paris 
entier parlait; ne voilà- t-il pas que ce polisson de 
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Guéménée s'avise d'en faire une de quatorze mil- 
lions ! Je vais passer inaperçu... Ah! je suis 
bien malheureux^ I » Une autre fois il se présente 
rayonnant chez le comte de Ségur : « Mon cher, tu 
as devant toi le plus heureux des hommes; je suis 
ruiné! — Etrange bonheur en vérité. — Tant que je 
n'ai été que dérangé, je me voyais accablé d'affaires, 
persécuté, ballotté entre la crainte et Tespoir, au- 
jourd'hui je me trouve indépendant, tranquille, 
délivré de toute inquiétude 2. » 

Ayant adopté beaucoup de principes, de goûts 
d'outre-Manche, il montra le premier aux Pari- 
siens dans la plaine des Sablons une course avec des 
chevaux et des jockeys anglais; et, lorsque se ré- 
pandirent les chimères de liberté, il fut un de leurs 
zélés propagateurs, se croyant destiné à remplir 
au Parlement français le rôle des Chatham ou des 
Fox. Devant ses espérances déçues, il se jeta dans 
une opposition hardie, écrivant contre les ministres, 
blâmant les actes officiels, raillant les décrets et 
s'attirant ainsi de nouvelles disgrâces, de légers 
suppléments à ce qu'il nommait sa correspondance 
avec le roi. Un pareil cerveau devait évidemment 
s'imprégner des idées révolutionnaires ; Lauraguais 

1. Mémoires sur l'impératrice Joséphine^ P. 1828, t. I. 

2. Comte de Ségiir, Mémoires, 
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crut commie bien d'autres aux fallacieux préceptes 
républicains ; il eut la tète grisée par Tencens que 
les grands bandits de 93 firent brûler sur Tautel 
de la patrie ; mais, en marchant dans les rangs de 
la bourgeoisie jacobine lancée à Tassant de la mo- 
narchie française, on voyait dépasser quelques 
fleurons de sa couronne sous son bonnet rouge. 
Pour se soumettre aux décrets de la Constituante, 
il ôta de chez lui les antiques monuments chevale- 
resques de sa maison, pourtant il substitua à ces 
hochets devenus inutiles ces mots : Nunquam non 
Brancas (11 est toujours Brancas)*. 

Dans le but de fortifier le pouvoir..., il commença 
par l'attaquer, et apporta sa collaboration badine et 
piquante aux Actes des Apôtres^ le spirituel jour- 
nal contre-révolutionnaire. Quand on discuta la 
question des jurés, il écrivit : « Ces messieurs 
du Comité de l'Assemblée nationale appellent 
preuves ce que les Anglais appellent évidences. Et 
comme les Anglais sont loin de confondre les évi- 
dences et les preuves que ces messieurs confondent, 
il en résulte une confusion qui pourrait les con- 
fondre. » C'était traiter un peu trop gaiement une 
chose sérieuse ; il est vrai qu'elle demeurait dans 

1 . Duc de Richelieu, Mémoires. 
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la manière habituelle du gentilhomme démocrate 
qui répondait lorsqu'on lui demandait le serment à 
la nation et au roi : « Ce serment serait frivole s'il 
n'était pas absurde, je resterai passif au milieu 
de tous les citoyens actifs^, » 

Les événements marchent et voici comment Lau- 
raguais juge la vie parisienne au moment où le 
veto mis par Louis XVI sur les émigrés et les 
prêtres va amener la guerre étrangère et la guerre 
civile 2 : 

« Depuis qu'il n'y a plus d'argent à Paris, jamais 
il n'y eut autant de richesses ; depuis qu'on parle 
tant des fureurs de Paris, il semble que celle des 
plaisirs soit la seule de ses habitants. 11 y en a 
pourtant un petit nombre qui éprouve celle de la 
liberté. Celle-ci est si ardente qu'elle a besoin de 
s'éteindre dans les délices d'une ville immense. 

« S'il résulte de ce mélange une sorte d'ivresse, 
cette ivresse n'accable la raison qu'en exaltant 
l'instinct de la liberté. Cet instinct fait sentir que 
Ton sera bientôt plus mal, si bientôt Ton n'est pas 
beaucoup mieux, et c'est lui qui pousse les Fran- 
çais à déclarer à l'Europe la liberté ou la guerre et 

1. M. de Labouisse-Rochefort, Trente ans de ma vie^ Toulouse, 
1846, t. V. 

2. Lettre de M. de Lauraguais à Af"* la duchesse dUrsel (Paris, 
7 janvier 1792). 
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la leur fera soutenir avec des finances sans argent, 
des troupes sans discipline, des ministres sans 
confiance, des lois sans respect et des mœurs sans 
frein. 

« A mesure que les délices de TAsie amollirent 
les Romains, la liberté se lassa d'être vierge et se 
laissa caresser par Targenk comme Messaline par 
ses esclaves. » 

Malgré ses folles prodigalités de tous genres et 
Fétat désastreux de ses finances, Lauraguais pos- 
sédait encore, à Tépoque de la Révolution, son châ- 
teau de Manicamp, situé près de Ghauny (Aisne), 
où il avait dépensé des sommes considérables pour 
aménager le parc à l'anglaise. Les ponts-levis, les 
énormes cheminées, les petites glaces de Venise, 
les tapisseries à personnages, les portraits d an- 
cêtres contrastaient singulièrement avec un jardin 
moderne. L'entourage du castel était nouveau 
tandis qu'en pénétrant à Tinlérieur on se croyait 
transplanté au siècle de Henri IV, ce qui donnait 
un singulier piquant à cette demeure assez mal en- 
tretenue. Après avoir affiché longtemps le faste le 
plus magnifique, le plus galant des grands sei*- 
gneurs, notre homme mai vêtu, mal peigné, affec- 
tait la simplicité du paysan du Danube si chère 
aux rigides plébéiens qui allaient pour la plupart 
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devenir les patriciens titrés et décorés de l'Empire. 
Retirée Manicamp, il passait une partie du temps 
dans sa bibliothèque meublée de bons ouvrages, de 
manuscrits et de nombreuses lettres des illustra- 
tions du siècle de Louis XIV; il pouvait y feuilleter 
à l'aise les encyclopédistes où gisaient les maté- 
riaux utiles à rhistoire du moment. L'existence — 
calme par hasard — de ce philosophe de Sans- 
Souci devait porter ombrage aux farouches parti- 
sans de la liberté ; le malheur lit son apparition. 
Le vieux duc de Lauraguais, l'ancien lieutenant 
général de Louis XV, mourut, sa belie-fiUe, M""* de 
Lauraguais, séparée de son époux, mais ayant con- 
servé de bonnes relations avec lui, gravit l'échafaud 
le 28 pluviôse an II et quatre mois après, le 

18 messidor, son mari se voyait arrêté sur un ordre 
du Comité de Salut public. C'était l'agent national 
du district de Chauny qui avait dénoncé l'ermite, et 
la Boucherie centrale de Paris s'empressait de hap- 
per cette bonne proie. On dirigea le coupable du 
côté de la capitale, on l'incarcéra à la Conciergerie 
et il y resta juste le temps d'être réveillé par 
l'explosion rédemptrice du 9 thermidor. Libéré le 

19 vendémiaire an III, il revint dans l'Aisne et son- 
gea bientôt à régler ses comptes. L'expression est 
trop ambiguë lorsqu'il s'agit de Lauraguais, je 
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veux dire qu'il s'occupa des sans-culottes dont 
les manœuvres patriotiques avaient uniquement 
tendu à l'envoyer rejoindre sa femme sous le cou- 
peret. Dès le commencement de Tannée 1795, il 
lança au comité révolutionnaire de Chauny récla- 
mations et accusations contre son dénonciateur 
ChoUet, se déclarant « déterminé à ne point céder 
aux effets que pourraient produire contre lui Tim- 
pression de la terreur^ ». L'agent Cholletfut des- 
titué par le représentant Pérard et, comme on 
demandait des renseignements le concernant, Lau- 
raguais fit courir sa plume indignée : 

(( Lorsqu'il est enfin permis à l'innocence outra- 
gée, persécutée, assassinée, d'obtenir des larmes 
de l'aimable et tendre pitié, il ne sera pas défendu 
sans doute à des vertus plus mâles que l'innocence, 
à des malheurs plus augustes que les siens, d'at- 
tendre de la justice une indispensable ven- 
geance... Je proteste énergiquement, car les 
mesures prises jadis par ChoUet étaient des mesures 
liberticides, c'étaient celles de Robespierre et de 
Saint-Just. Ceux qui les exécutaient étaient leurs 
complices. » 

11 ressortait les rapports perfides et obséquieux 

1. Lettre du citoyen Lauraguais au comité révolutionnaire de 
Chauny. 
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que le jacobin avait adressés jadis aux représen- 
tants du peuple et, à la suite de Tun d^eux, il 
notait judicieusement : 

« Je ne ferai qu'une seule réflexion sur cette 
lettre. Que Nicolas ChoUet l'écrive et l'écrive avec 
Torthographe d'une cuisinière, cela devait être. 
Qu'il l'écrive au Comité de Salut public, cela 
pouvait être un des efifets d'une révolution ; mais 
quelle était donc la révolution qui faisait lire 
sérieusement à des députés la lettre d'une 
cuisinière^ ? » 

Parbleu! c'était la révolution amenée par lui, 
Lauraguais, par lui qui en 1795 se qualifiait 
encore philosophe démocrate dans les pages datées 
du 20 avril et intitulées Opinion du Censeur sur la 
conjuration du trente. A la fin de toutes ses élu- 
cubrations s'étalait la signature le citoyen B. Lau- 
raguais, qui voulait dire Brancas Lauraguais, mais 
pouvait signifier un plus sans -culotte Brutus, 
prénom convenant parfaitement à cet ex-noble. 
Dépouillé de ses prérogatives aristocratiques, il 
s'était indemnisé par l'achat de quelques biens 
nationaux, opération qui ne lui portait pas bon- 



1. Recueil de pièces relatives au gouvernement révolutionnaire et 
au despotisme de ses comités avant le 9 thermidor, par le citoyen 
Lauraguais (s. 1. n. d.)> 
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heur, car, ayant acquis le presbytère et Téglise de 
Manicamp, les habitants de la commune, pasteur 
en tête, protestèrent auprès du ministre des 6nances 
contre sa soi-disant propriété. Le ministre ordonna 
de surseoir à Texéculion du contrat de vente. 
Empêtré dans cette histoire de clocher — c'est le 
cas de le prétendre — Lauraguais vit ses adversaires 
emboîter le pas à leurs deux chefs, le juge de paix 
Santerreetle curé Bosset; il se démena, tempêta, 
et écrivait le 29 janvier 1797 : 

« Une insurrection de plus ou de moins dans 
laquelle j'aurais été battu ou battant, loin de chan- 
ger mes principes, me parait un événement or- 
dinaire dans ces temps extraordinaires... Je ne 
demande pas mieux de voir dans Santerre qu'un 
pauvre diable qui aimelaprètraille, la canaille, et 
la volaille, et dans le curé Bosset qu'un imbécile 
à qui la tête tourne parce qu'il ne peut accorder sa 
subsistance avec sa conscience, ni soumettre l'une 
à l'autre, ce qui le rend tour à tour constitutionnel 
quand il a faim et papiste quand il digère. » 

Puis s' adressant aux prêtres en général, il ter- 
minait ainsi : 

« Quiconque a fait serment au pape n'en fera 
point à la république, nous ne voulons plus de 
vos parjures, nous aimons mieux votre haine. 
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nous la tolérerons et la rendrons impuissante. » 
On croirait lire le discours d'un franc-maçon 
d'aujourd'hui. Ces idées qui semblaient peu prisées 
à Manicamp ne pouvaient nuire à Lauraguais 
dans sa nouvelle transformation, car le citoyen-duc, 
abandonnant provisoirement château, habits rus- 
tiques, tenue négligée et rêveries campagnardes, 
se lançait à Paris en plein monde tourbillonnant 
et frivole du Directoire. 

Le républicain Barras, qui jouait le roi et le 
Gengis-Khan, se souvenait de sa naissance et tentait 
d^ètre traité comme homme de qualité S conciliant 
avec désinvolture les actes les plus révolutionnaires 
et l'orgueil nobiliaire le plus exagéré. C'est lui- 
même qui nous apprend {Mémoires ^ t. I) que Tan- 
cienneté de sa maison égalait celle des rochers de 
la Provence, que ses ancêtres se croisèrent pour 
délivrer la Terre Sainte, que la bravoure et la po- 
pularité étaient les apanages de sa famille, qu'un 
Ferrand de Barras fut grand commandeur de 
Saint-Jean de Jérusalem, un autre chambellan de 

* 

Charles VII, un troisième vicomte de la ville d'Aix, 
qu'un dernier enfin fut choisi pour assister à un 
combat singulier entre l'empereur Louis de Bavière 

1. Mollet du Pan, Correspondance inédite, P. 1884, t. II. 
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et François I*'^ Ainsi fier de ses aïeux et de son 
rôle dans la Révolution, aristocrate de sang et de 
goûts, démagogue de carrière, talon rouge et bonnet 
rouge, Barras qui raconte que les Gastellane, les 
Blacas, les Pontevès prétendaient à la parenté 
avec sa propre race. Barras devait admettre plein 
d'empressement Lauraguais dans son intimité. 
Les deux bons apôtres se découvrirent même un 
cousinage qui flattait pareillement chacun d'eux, 
de sorte que le vicomte fut aussi aise de recevoir 
le duc que le citoyen fut satisfait de fréquenter le 
directeur. 

Quels yeux enflammèrent de nouveau le cœur 
racorni du philosophe de Manicamp ? Quelles 
beautés du monde ou des coulisses lui versèrent 
une griserie juvénile? Qui le dira? Toujours est-il 
que Lauraguais oublia sa femme disparue tragi- 
quement^ ; il gardait cependant une façon parti- 
culière d'honorer le culte du souvenir. Certains 



1. Combat bien singulier, observe M. Georges Duniy (préface des 
Mémoires de Barras), combat qui étonne Thistorien habitué àpen- 
ser,sur la loi de bourgeoises chronologies, que Tempereur Louis de 
Bavière et le roi François I", ayant vécu à deux siècles d'inter- 
valle, ont eu quelque difficulté à se rencontrer ! 

2. Lauraguais eut deux filles légitimes, la première devenue 
princesse d'Arenberg, la seconde morte jeune. De Sophie Arnould 
il eut plusieurs enfants, dont le brave colonel baron de Brancas 
mort glorieusement à Essling en chargeant à la tête du 11* cuiras- 
siers. 
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assuraient qu'une jeune compagne provisoire dont 
il se jurait fort épris étant morte de la poitrine, il 
avait trouvé le moyen de conserver son corps, de le 
réduire par des procédés chimiques, d'en compo- 
ser une sorte de pierre et de la faire monter en 
bague, bague qui ne le quittait jamais. On juge de 
l'intérêt qu'excitait semblable bijou sur les jolies 
curieuses que rencontrait journellement Lauraguais 
soit à la cour, au Luxembourg veux-je dire, soit 
dans les Empyrées fol&tres, car le duc revenant à 
son aurore adorait ce qu'il avait récemment brûlé 
et se montrait un des plus inspirés thuriféraires 
de la mode. Sa toilette était du dernier bon ton^^ : 

Le nœud qu'il fait à sa cravate 
Forme un rabat de procureur, 
Son feutre est à calotte plate, 
Ses cheveux en saule pleureur, 
Le gourdin à pomme de plomb, 
Lf gilet à cbal, le fin pantalon. 
Large lévite à Tancienne coutume, 
Petits boutons, collet, parement verts, 
Les bas rayés comme Ton le présume, 
Les escarpins pointus et découverts. 
Et voilà le costume. 
Du héros de mes vers. 

Avec sa vieille face ridée émergeant d'une cravate 
large comme un drap de lit, avec ses jambes de coq 



1. VAndrogyne ou le fat à la mode (s. 1. n. d.). 

14 
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dans la culotte collante, avec son zézaiement enfan- 
tin, Lauraguais était ridicule, néanmoins messieurs 
les Incroyables se sentaient assez flattés d'avoir 
pour doyen le descendant des ducs de Villars- 
Brancas qui, trompant les sciences et la philosophie, 
s'occupait pour l'heure à restaurer les mœurs par 
rhabillement. Les journaux le soutenaient * : 

« Si la parure ajoute aux moyens de plaire, la 
parure est aussi une barrière contré la licence... 
Il est impossible que les propos ne se ressentent 
pas de la négligence des habits et, si le désordre 
des idées influe sur les sentiments du cœur, le 
désordre du costume influe sur la politesse du lan- 
gage. Nécessairement les femmes seront moins 
décentes étant épouses si leurs yeux étant filles se 
sont accoutumés à des amants en déshabillé.» 

Il disparaissait, le déshabillé, puisque les sans- 
culottes abandonnaient leurs grotesques chlamydes 
grecques qui par le petit vent du nord laissaient 
voir toute autre chose que leur patriotisme ; il était 
remplacé par des vêtements baroques, mais au 
moins leurs propriétaires n'avaient plus les mains 
tachées de sang. Ce fut la jeunesse dorée de Fréron, 
laquelle n'était pas dorée le moins du monde, 

1. Tableau général du goût, des modes et costumes de Paris, 
P. a^ V. 
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qui la première osa tenter un contraste saillant 
avec le langage, les façons communes et la saleté 
officielle des montagnards. Composée des représen- 
tants de la bourgeoisie tionorable qui avaient souffert 
pendant la Révolution, ils étaient capables de faire 
le coup de feu et s'exerçaient aux Tuileries,' au 
Luxembourg, aux Champs-Elysées, sous la direction 
de Ribouté, de Souriguères, des journalistes Langlois 
Lacretelle, Martainville, des acteurs Elleviou et 
Gavaudan, connus pour leur haine contre les jaco- 
bins. Qu'on les ait gratifiés *du nom de muscadins, 
faquins, aristocrates, ils me demeurent sympa- 
thiques pour avoir inspiré une terreur salutaire aux 
terroristes grâce au bâton et à la correction patrio- 
tique^ pour avoir forcé la Convention à punir les 
anciens membres du Comité (T Assassinat public^ 
pour avoir brisé Tidole hideuse de Marat et avoir 
fait expulser sa charogne du Panthéon. 

Les Incroyables étaient les eunuques de celle 
active jeunesse parisienne, ils criaient dans les 
cafés et dans les théâtres, souhaitaient aussi une 
réaction prochaine à condition de ne pas s'exposer, 
mais le bambou qu'ils portaient à la main ne tom- 
bait sur la tête de personne. Amollis, voluptueux 
et lâches, ils se précipitaient dans un salon quand 
les autres se lançaient dans la rue, se métamorpho- 



212 QUAND BARRAS ÉTAIT ROI 

saient en femmes au premier appel du tambour 
et, en raison de cette couardise, de cette abstention 
prudente, ils durèrent un peu plus longtemps que 
leurs collègues énergiques et turbulents qui s'oc- 
cupaient de politique ^ 

Au risque d'amoindrir notre héros, il faut bien 
reconnaître que c'est dans cette catégorie qu'il 
figurait. Ah ! ça n'est pas lui qui eût réclamé en 
public le Réveil du peuple! Ça n'est pas lui qui 
eût jeté à l'égout le buste de Marat ! Ça n'est pas 
lui qui eût osé lancer b. voix haute cette transpa- 
rente allusion ; « Nous ne pouvons continuer la 
guerre avec cinq cartouches! » Il ne fallait pas 
froisser le cousin Barras, et puis Lauraguais était 
un poltron. La duchesse d'Abrantès nous le montre 
écoutant au Champ-de-Mars en aimable compagnie 
un discours que prononçait Sieyès à l'occasion 
d'une fête nationale {Mémoires, t. II). 

(( Il a raison, mille fois raison 1 criait ma mère en frappant 
ses petites mains Tune contre Tautre. 

— Il peut bien avoir raizon^ sans doute, disait le duc de 
Lauraguais, mais ze ne sais pas si le moment est opportun 
pour dire : V^ai raizon, 

1. Georges Duval, Souvenirs thermidorien^ P. 1843, t. II ; Mercier, 
Paris pendant la Révolution, P. 1862, t. II; Adolphe Schmidt, 
Paria pendant la Révolution, P. 1880; J. H. Meister, Souvenirs de 
mon dernier voyage à Paris, P. an V ; Thibaudeau, Mémoires sur la 
Convention et le Directoire, P. 1824 ; etc., etc. 
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^^ Allons donc, mon cher duc 1 répondait mamère ; quand 
on a raison, on le dit partout et en tout temps. 

— Je vous prie, madame Permon, de ne pas prendre celui-ci 
pour me donner un titre que ze dédaigne. Au reste, ajoutait-il 
eh parlant plus haut et relevant son immense cravate, ze ne 
suis pas.,, w. 

Et comme les yeux noirs de ma mère annonçaient qu'elle 
allait éclater, il se pencha vers elle et lui dit de sa voix na- 
turelle : 

« Au nom de tous les diables, voulez-vous doue me faire 
mettre à la lanterne par ces enragés-là ? Regardez un peu 
quelles figures ont ceux qui Jurent après cet imbécile ou ce 
coquin de Sieyès ! 

— Allons donc, dit ma mère après avoir sérieusement re- 
gardé autour d'elle, il n'y a pas de réverbères ici, de quoi 
avez-vous peur? 

— Parbleu ! je vous le dis, d'être pendu. Il y a là des 
arbres qui feraient très bien et trop bien l'office de potence 
et, quant à la corde, ma cravate en ferait l'affaire. 

— Voilà ce que vous avez dit de plus juste, dit ma mère 
après avoir regardé la denii-pièce de mousseline dans la- 
quelle la vieille figure de M. de Lauraguais était ensevelie. 
Seulement la mousseline est bien fine. » 

Et ma mère ôtait son gant pour juger la finesse de l'étofTe 
et du degré de force qu'elle pouvait avoir. 

« Oui, dit M. de Lauraguais, elle est fort belle, cette mous- 
seline, je l'ai payée fort cher et en argent encore. C'est 
Larochefoucauld qui a envoyé cette mousseline-là de 
Hollande à M™«... Il déroge, ce coquin-là, il déroge. 

— Paix donc, lui dit ma mère. Vous prétendiez tout à 
l'heure que j'allais vous faire pendre et vous allez vous 
faire jeter à la rivière. » 

M. de Lauraguais prit son lorgnon et jeta un regard effaré 
sur ceux qui nous entouraient, mais le discours de Sieyès 
occupait les spectateurs. 
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Comme bien des faibles, le doyen devait applau- 
dir la force et le pouvoir. Quelque temps avant le 
18 brumaire, il était chez M""' Junot lorsque M"" de 
Lostanges exposa qu'elle venait de rencontrer le 
général Bonaparte allant faire une visite à Barras. 
« Tout le monde Tacclame, ajouta-t-elle, et qui 
croyez-vous qui ajoute sa voix à celle de cette 
canaille? » De sa jolie main blanche elle désignait 
le citoyen duc en imitant son gazouillement : « Vive 
le zénéral Bonaparte ! Vive le zénéral Bonaparte ! » 
Les assistants ne purent retenir leur rire, tandis 
que sortant le menton de son collet rembourré et 
de son gilet brodé au plumetis rose pâle, le seigneur 

r 

Brancas s'écriait : « Ecoutez-moi donc !... Ze ne 
me défends pas. Z'ai crié, oui, z'ai crié et ze vous 
donne ma paôle de zentilhomme que ze n'étais 
pas le seul. Et mon cousin le dilecteur ... — 
Oh ! il ne manquait que cela pour achever sa per- 
fection ! fit M""® Permon ; ne crie-t-il pas aussi : 
« Vive Bonaparte! » 

Admiration de la gloire, respect de la renommée, 
prédilection pour la notoriété, amour des grandeurs, 
il était bien difficile que Lauraguais effaçât com- 
plètement de son cœur ces diverses affections déve- 
loppées en lui sous Louis XV et Louis XVI. Il pro- 
testait modérément lorsque les belles amies de 
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Barras le gratifiaient de son titre dans les salons 
officiels; d'ailleurs les directeurs trouvaient leur 
contingent de censeurs qui les accusaient d'être 
trop sensibles s^ux gens de haut parage vis-à-vis 
desquels ils oubliaient le mot de citoyen pour celui 
de monsieur. Le cas était d'autant plus grave que 
la politesse relative des élégants rappelait aux 
jacobins l'étiquette abhorrée de l'ancien régime 
et que leur mise extraordinaire semblait en oppo- 
sition complète aux principes républicains ^ . Ecueil 
redoutable pour le démocratique aristocrate qui 
voulait avant tout ne pas déplaire au puissant 
cousin. Ne le prendrait-on pas pour un royaliste 
en le voyant, lui le doyen des Incroyables, vêtu à 
la dernière mode, paraître dans les endroits joyeux 
au milieu de son entourage de muscadins fron- 
deurs? Au Palais-Royal, cœur impur de Paris, 
rendez-vous des plaisirs, cité luxurieuse de la vo- 
lupté, que peuplaient les jeux, les cafés, les cabi- 
nets de lecture, les spectacles et l'amour. Au 
Bois de Boulogne où toutes les femmes étaient 
des Grâces, des Junon, des Vénus, des Calypso, 
des Eucharis, où tous les hommes étaient des 
Apollon, des Narcisse, des Endymion, des Anti- 

1. Arch. nat., AFiv 1476, 1479, 1480. 
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nous. A Tivoli si couru pour les feux d'artifice de 
Ruggieri, Torchestre de HuUin et de Gebauer, la 
grotte de Neptune et le lumineux temple de Psyché. 
A Monceau où la Folie agitait ses grelots. A 
rÉlysée envahi par les danseurs. A Idalie célèbre 
par ses pantomimes audacieuses. Au Pavillon de 
Hanovre qui attirait la foule dans ses kiosques 
chinois et ses tentes turques. A Frascati constellé 
de verres de couleur. C'est à travers ces édens que 
papillonnait Lauraguais, lorgnant de ses besicles 
les beautés qui avaient ainsi le bénéfice de lui 
sembler toutes charmantes, causant philosophie 
avec un savant égaré là, expliquant les avantages 
de la république h un émigré, démontrant la 
valeur de la monarchie à un terroriste, dis- 
cutant avec une égale faconde sur les arts, les 
sciences, la politique, la passion, la toilette, la 
cuisine, la danse, le théâtre, l'armée, et possédant 
toujours son sujet ardemment ou modérément, 
pleinement ou partiellement, exactement ou con- 
fusément, régulièrement ou fugitivement, bref le 
possédant comme il avait possédé Sophie Ar- 
nould. 

Non content de parler, il écrivait. Le 16 août 1797 
paraissait une brochure de lui au sujet de la dé- 
claration exigée des prêtres catholiques ^, le 30 sep- 
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tembre un rapport au Cercle constitutionnel sur 
les abus de la presse, le 15 octobre une disserta- 
tion sur Tostracisme ; dans celle-ci Lauraguais 
disait : 

« Loin de me cacher dans l'exception où me 
mettent les actes civiques qui serviraient assu- 
rément à ma canonisation constitutionnelle, entre 
autres par exemple le jugement honorable pour 
moi, mais encore plus honorable pour le Tribunal 
révolutionnaire qui me fit aimer la vie en me 
rendant les droits de citoyen, je déclare qu'au lieu 
de me constituer un saint de la Révolution, j'en 
serai plutôt la victime. Ainsi donc, sans prétendre 
partager les destins de Buon aparté et de Barras, 
je suivrai leur sort. » 

Et polémiquant sur la loi d'ostracisme de Sieyès, 
Barras rend compte dans ses Mémoires (t. 111) des 
efforts du sire touche-à-tout. 

« Mon cousin M. de Lauraguais, personnage très 
original, mais qui a eu souvent des idées assez 
avancées en philosophie et en liberté, m'apporta 
son tribut. Je range ses idées parmi celles qui 
ont mérité de n'être pas reléguées dans l'oubli, 
du moins en raison de la générosité des in- 

{..Première lettre d'un incrédule à un converti, par le citoyen 
Lauraguais. 
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teatlons de Fauteur. D'autres nous offraient des 
idées moins libérales que mon cousin Laura- 
guais. » 

Les relations de parenté entre les deux compères 
n'allaient pas sans nuages, soit que le duc us&t un 
peu trop delà situation du vicomte pour obtenir des 
faveurs, soit que sa courtisanerie manquât parfois 
de souplesse, soit que son esprit ne fût pas assez 
bridé vis-à-vis de Tidole féminine alors en grâce. On 
ne connaît guère cette réponse qu'il fit durant une 
soirée du Luxembourg, alors que M"' Tallien ou 
une autre dialoguait sur le sentiment comme au 
beau lempsdeM"*deScudéry. « La vertu, disait-elle, 
n'habite pas des sommets inaccessibles, pour l'at- 
teindre une femme n'a qu'à suivre sa conscience. 
— Il n'en est pas moins vrai, observa Lauraguais, 
qu'elle prend souvent un rfir^c/^wr.' » A l'audition 
de cette boutade. Barras dut évidemment esquis- 
ser une grimace et se promettre de rattraper son 
homme le lendemain même ; représailles faciles, 
le vieux prodigue ayant toujours quelque chose à 
demander. De ces rencontres résultèrent quelques 
heurts, et certain jour Barras fit avertir Lauraguais 
que, s'il ne retournait pas à Manicamp, on pour- 
rait bien l'y mener. Ce dernier jugea qu'à l'occasion 
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de cet avis, il était bon de donner le sien. Il écrivit 
donc à son conseilleur* ; 

Paris, 9 floréal an VI (28 avril 1798). 
Citoyen directeur, 

Si je vous ai déplu ainsi qu'au Directoire en vous disant 
mon opinion sur votre système d'équilibre et que vous pen- 
siez que je ferai mieux d'aller à Manicamp que de rester à 
Paris, je vous rappellerai que vous m'avez souvent dit que 
j'étais le jacobin de la famille, et si la mienne a l'honneur 
d'appartenir à la vôtre, je pense pourtant que nous sommes 
encore plus liés comme jacobins que comme cousins. Aussi 
ne vous dissimulerai-je pas que je me trouverais beaucoup 
mieux chez moi qu'ailleurs si les imbéciles et les fripons 
qui sont partout en place n'y rendaient le gouvernement 
encore plus insupportable qu'à Paris. D'ailleurs à qui la 
faute si de prétendues lois pour faire des émigrés m'ont 
obligé de solliciter huit mois la radiation de mon père mis 
sur leur liste longtemps après sa mort ?A qui la faute si 
d'autres iniquités me forcent à réclamer aujourd'hui une 
partie de sa succession vendue depuis que le gouvernement 
a eu la générosité de renoncer à mon bien paternel ? 

Quoiqu'on vienne de voir des gens échappés aux sup- 
plices par l'amnistie s'emparer des élections tandis que j'en 
suis exilé, je défendrai tant que je pourrai les droits dont la 
Convention m'a fait jouir comme étant naturels, ina- 
liénables, imprescriptibles par conséquent, et qu'enfin le 
peuple en acceptant la Constitution a déclarés constitution- 
nels. Tels sont les sentiments du jacobin qui vous écrit. 
Vous devriez croire qu'il en respecte davantage votre ma- 
gistrature et qu'il en aime mieux votre personne, toutefois 

1. Lettre de L.B.LauraguaisàM"^'*** (duchesse d'Ursel), P. 1802. 
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ne vous gênez pas. Si mon coostant amour pour la liberté 
me fit exiler cinq fois par un roi, il peut bien me faire dé- 
porter une fois par cinq directeurs. 

Fr. Lauraguais. 



Le signataire estimait cette lettre sans réplique, 
elle ne fut pas sans réponse, Barras la donna en 
embrassant le duc qui revint prendre sa place au 
Luxembourg où ses attributions n'étaient pas tou- 
jours profitables à sa réputation. C'est Touchard- 
Lafosse {Chronique des Tuileries^ P. 1837, t. I) qui 
lance cette opinion, et l'on sait combien il faut se 
méfier de ses assurances. D'après lui, Lauraguais 
acceptait de son cousin certaines missions moins 
qu'honorables auprès des belles habituées des ap- 
partements réservés; le gibier de Grosbois n'était 
pas le seul qu'il fit tomber dans les toiles du pré- 
sident. Personne aussi ne se montrait plus habile 
à suivre la piste d'un scandale et, lorsqu'il lui arri- 
vait de découvrir quelque anecdote piquante, il se 
transportait le matin au chevet du directeur et la 
lui narrait avec son accent affecté. La danseuse 
Clotilde en racontait long, paraît-il, sur les entre- 
mises que l'ex-duc exerçait quelquefois dans les 
dépendances de l'Opéra; dans celle de la Comédie- 
Française on le regardait comme un oracle, en rai- 
son des services pécuniaires et artistiques rendus 
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par lui à la maison. Il y avait son franc parler. 
C'est là qu'il disait à Tacteur Desmousseaux venant 
d' interpréter le rôle d'Agamemnon: « J'ai vu Brizard 
jouer Âgamemnon,ilne le jouait pas comme vous. 
— Oh ! monsieurle duc, faisait l'autre charmé. — 
Non ! Non !ll ne le jouait pas comme vous. — Vrai- 
ment..., monsieur le duc, recommençait Desmous- 
saux en se rengorgeant. — Oh! non, il s'en 
serait bien gardé ^ ! » 

Mais rOpéra pour Lauraguàis, c'était non seu- 
lement les batifolages des coulisses, c'était aussi 
les souvenirs de sa jeunesse, c'était surtout Sophie 
Arnould. Retirée dans son prieuré de Luzarches, 
la pauvre actrice végétait péniblement malgré la 
pension de 2.400 francs obtenue par François de 
Neufchâteaii, malgré l'aide de l'ancien Dorval 
qui « venait à son secours d'une manière digne de- 
lui 2 ». Que d'événements passés depuis le jour où, 
sous ce nom d'emprunt, le comte de Brancas avait 
enlevé la pimpante Sophie à la barbe du père 



1. Certains historiens attribuent ce mot au marquis de Ximenës, 
ami de Lauraguàis. On raconte aussi que ce dernier disait à 
Fleury : « C'est très bien, monsieur Fleury, vous avez été parfait. 
— Mais, monsieur le duc, ce n'est pas moi qui ai joué ce soir. — 
N'importe, monsieur Fleury, très bien, très bien, c'est parfait 1 » 

. (Musnier-Desolozeaux , Indiscrétions, P. 1635, t. II.) 

2. Lettres de Sophie Arnould à Bellanger (23 décembre 1797), 
citée par les Concourt. 
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Arnould I Fatigués, rassis, chenus, ils s'étaient 
retrouvés et correspondaient, des projets naissaient 
tandis que leurs forces s'éteignaient. 

«... Finir mes jours auprès de vous, écrivait 
Tamante d'autrefois, vous rendre tous les soins de 
l'amitié, de l'attachement le plus tendre, le plus 
constant, est le vœu de mon cœur et mettra le 
comble à mon bonheur; mais le temps, les circons- 
tances et toutes choses qu'il entraine mettent obs- 
tacle à ce que ce soye à Manicamp... En allant 
auprès de vous, mon amy, tout le bonheur ne 
serait que pour moy ; mon cœur n'est point changé, 
mon amy, le bien que j'ay pu faire et celui que je 
fais est le seul bien qui me reste. Je ne puis plus 
être heureuse que par les souvenirs. Vous voyez 
bien que je ne puis quitter, mais vous, mon Dorval, 
vous devez venir icy ; cent mille raisons plus fortes 
les unes que les autres doivent vous y décider ; 
icy vous devez fixer votre demeure ; icy vous trou- 
verez les ressources que vous chercheriez vaine- 
ment où vous êtes et votre sûreté.... Enfin j'espère 
que vous ne serez pas mal; il y aura pour le reste 
tout ce qu'il faut... ne soyez pas inquiet pour vous, 
c'est moy qui vous serviray et je dirai toujours : 
« Ah ! qu'on est heureux de déchausser ce qu'on 
aime. » {Lettre datée de Paris le 21 septembre 1799») 
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Rayons d'automne 1 Rêves de déclin ! Trois ans 
plus tard, Sophie rendait son âme à Dieu pendant 
que Lauraguais se voyait dépouillé de son château 
et recourait à la justice pour s'assurer une annuité 
de sa fille d'Arenberg. Le sort oubliait qu'il frappait 
un philosophe. « Je resterai debout devant lafortune, 
disait le serein vieillard. Lorsque, à soixante-dix ans 
que j'ai, on n'est point courbé sous le poids de 
Tâge, on ne peut plus se plier, mais on peut rire* ! » 

Rire et conserver une incurable jeunesse de 
caractère, telle est en effet la particularité de cet 
original qui, né à Versailles, ne devint point cour- 
tisan ; ami de Diderot et de d'Alembert, ne tourna 
point à l'encyclopédiste; loué par Voltaire, demeura 
son admirateur sans être son secrétaire; partisan 
de la Révolution, réprouva les orgies sanguinaires 
des jacobins, et cousin de Barras, finit sous le 
manteau d'un pair du royaume 2. Frondeur par 
tempérament sous tous les régimes, il ne put effacer 
les préjugés de sa naissance, et, dans sa participa- 
tion aux folies mondaines du Directoire, il fut un 
des seuls fashionables appartenant également aux 
deux jeune France alors en présence, celle qui 



1. Lettres de M. Lauraguais à M. le duc d'Arenberg^ P. 1803. 

2. Le duc de Lauraguais mourut à Paris le 8 octobre 1824. 11 
avait été créé duc-pair héréditaire par ordonnance du 31 août 1817. 
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t'appuyait sur la vieille politesse aristocratique et 
celle qui avait poussé & Tombre des arbres de la 
liberté. Incroyable par le costume, gentilhomme 
par les manières, Lauraguais prêta sans doute à rire, 
mais le considéra-t-on comme un excentrique 
grotesque ou simplement un être fantasque ? Je 
laisse conclure son contemporain Chamfort qui 
songeait à lui en écrivant : « On n'imagine pas 
combien il faut d'esprit pour n'être pas ridicule. » 
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Ce titre évoque soit une grosse commère vendant 
des oranges au Palais-Égalité ou du poisson aux 
halles, soit une balayeuse jetant aux portes les nou* 
vellesdes armées ou les racontars du quartier, soit 
une furie des faubourgs toujours prête à brandir un 
drapeau devant les masses populaires hurlantes; or 
rien ne ressemble moins à ces différents types 
féminins que celle qui porta ce nom. 11 était peu 
poétique, c'est cependant à la poésie qu'il dut sa 
notoriété passagère. 

Dans la seconde moitié du xviii*" siècle, Nantes 
abritait un maître particulier des Eaux et Forêts, 
Alexandre de Théis, qui, en dehors d'une parfaite 
droiture d'esprit, d'une naissance distinguée, d'une 
honorabilité complète, possédait le talent de trous- 
ser un couplet avec galanterie et de ciseler ei^ 
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rimes pimpantes des poulets aux dames indigènes. 
Ce disciple d'Apollon et de Neptune avait prosaï- 
quement épousé la fille d'un négociant de Paris 
nommé Guillo, union d'oîi étaient issus deux en- 
fants, Alexandre de Théis, né à Nantes le 12 décem- 
bre 1765, et Constance-Marie, née dans la môme 
ville le 7 septembre 1767. L'heureux père quitta 
la Bretagne pour Chauny, où il exerça en 1772 
les fonctions de procureur royal, et, comme son 
bagage littéraire ne l'abandonnait jamais, ni en 
voyage ni à domicile, il publia la même année une 
pièce mi-prose mi-vers, le Tripot comique^ qui ne 
fut pas représentée. Son imagination et sa vivacité 
nécessaires au culte de l'art l'étaient beaucoup 
moins à celui du droit, aussi jugea-t-il en cons- 
cience qu'un honnête homme n'a pas la permis- 
sion de prodiguer aux muses une partie du temps 
réservé à Cujas. Etant donné qu'à cette époque- 
là on ne pouvait comme aujourd'hui se faire nom- 
mer employé de ministère pour avoir toute faci- 
liter d'exécuter des travaux de poète ou d'auteur 
dramatique, M. de Théis se retira en Picardie. De 
sa maison de campagne il fit paraître une autre 
comédie et deux volumes de contes et nouvelles en 
vers où il imitait souvent La Fontaine avec bon- 
heur ; mais, bien qu'attiré par la litérature, il se 
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consacra particulièrement à Téducation ' de ses 
enfants. 

Dès le plus jeune âge sa fille lui offrait d'orgueil- 
leuses satisfactions ; elle aimait la peinture, chéris- 
sait la musique, adorait la poésie; à quinze ans elle 
parlait plusieurs langues et travaillait Tharmonie. 
Trois années plus tard, sa famille s'étant installée 
à Paris, elle tentait son premier vol lyrique en 
adressant au Journal général de France un sonnet 
et un rondeau accueillis avec faveur; le brave 
Théis ne se tenait plus de joie de voir le nom de 
son héritière salué par le public. Plus qu'une excel- 
lente élève, il trouvait dans son intérieur une 
habile collaboratrice, car la jeune Constance conce- 
vait la mélodie des romances de son père, romances 
dont la fadeur avait souvent besoin d'être rehaussée 
par de plantureux accords. LAlmanach des Grâces 
de 1788 contient un double échantillon de cette 
communion familiale où l'amour paternel n'a pas 
étouffé complètement l'amour-propre de l'écrivain; 
on y peut lire douze chansons de M. de Théis alors 
que la débutante en donne seulement deux ; mais, 
de ces deuxbluettes jugées innocentes par l'auteur 
et mignonnes par les lecteurs, l'une a survécu. A 
travers un siècle elle est parvenue jusqu'à nous, 
telle une modeste petite fleur qui reste toujours 
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fraîche et parfumée au milieu des corbeilles, des 
plates-bandes touffues dont le temps a pourri les tiges 
et flétri les couleurs. 

C'est la chanson Boulon de rose qu'à la demande 
de quelques personnes M"' de Théis composa en 
peu d^instants sur le vieil air de la Baronne; c'est 
cette chanson qui, restée inaperçue durant une 
dizaine d'années, fut retrouvée par Pradère, puis 
mise en musique; c'est la chanson qui, détaillée 
divinement par Garât dans les salons du Directoire, 
fit gonfler les cœurs graisseux des enrichies du 
jour et palpiter les seins dévoilés des muscadines; 
c'est l'air tendre qui rendait humides les beaux 
yeux noirs de Thérésa Cabarrus et amollissait l'es- 
prit fougueux de M"* Hamelin; c'est l'ariette qui 
depuis cent vingt ans sert de type à d'innombrables 
productions et servira probablement encore long- 
temps aux rimeurs et aux amoureux. Voici le 
morceau tel qu'il fut livré au public trois années 
après sa naissance : 

BOUTON Df ROSS 

Bouton de rose, 
Tu seras plus heureux que moi, 
Car je te destine à ma Rose 
Et ma Rose est, ainsi que toi, 
Bouton de rose. 
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Au sein de Rose, 
Heureux bouton, tu vas mourir, 
Ah I si j'étais bouton de rose, 
Je ne mourrais que de plaisir 

Au sein de Rose. 

Au sein de Rose, 
Tu pourras trouver un rival. 
Ne joute pas, bouton de rose, 
Car rien au monde n'est égal 

Au sein de Rose. 

Bouton de rose, , 

Adieu, Rose vient, je la voi ; 
S'il est une métempsycose. 
Grands dieux 1 par pitié, rendez-moi 
Bouton de rose. 

M"' de Théis avouait elle-même plus tard avoir 
attaché peu d'importance à ces couplets, son père 
ne s'y était guère arrêté non plus, c'est pourtant la 
seule œuvre de Tauteur que Ton connaisse main- 
tenant. Qui se rappelle ses Lettres^ ses Pensées ou 
les Vingt-Quatre heures d'une femme sensible ? Jus- 
qu'en 1789, elle fit paraître diverses poésies dans 
lesquelles se reflétaient les charmes inexprimables 
de sa personne et respirait déjà la haute pensée 
philosophique, caractère principal de ses écrits *. 

1. M. de F., Notice sur la vie et les travaux littéraires de Af"* la 
princesse Constance de Salm-Dycky P. 1843. 
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Ces premiers essais didactiques, épitres et discours, 
appartenaient par leur forme austère el leurs idées 
à une école classique où les femmes se montraient 
rares; ils furent imprimés sous le nom de Cons- 
tance Pipelet, nom moins sonore que Pascal ou 
Molière. C'était celui que devait arborer M"* de Théis, 
conséquence de son mariage avec Jean-Baptiste 
Pipelet, docteur distingué, membre de l'Académie 
de chirurgie. « Elle déroge en épousant un banda- 
giste! » blâmait-on alors. Remarque outrancière, 
d'abord parce que les Théis auraient eu de la peine 
à remonter leur arbre généalogique plus haut qu'à 
certain ancêtre procureur royal en 1710, ce qui ne 
démontrait rien d'une illustre origine; ensuite 
parce que le père de l'époux était d'une noblesse 
récente, il est vrai, mais parfaitement régulière. Il 
avait obtenu la charge honoraire de secrétaire du 
roi à la suite d'une potion qui, administrée au 
duc d'Angoulême, avait fait cesser les vomisse- 
ments chroniques de ce prince et assagi ses intes- 
tins. A côté des autres, ne peut-on assimiler une 
place à la noblesse de garde-robe? Qu'importaient 
d'ailleurs des parchemins authentiques au moment 
011 le peuple et une partie de l'aristocratie les 
déchiraient bruyamment? Le nom d'apparence 
commune que portait la jeune mariée allait au 
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contraire la servir avec utilité au milieu de la folie 
démocratique. 

La Révolution commençait, les gens de lettres 
ne se souciant pas de voir la guillotine montée sur 
le Parnasse s'enfuirent ou se terrèrent ; Lemierre 
s'écriait : « Je ne fais plus de tragédie, elle court 
les rues. » Constance Pipelet s'abstint de fréquenter 
les carrefours à la poursuite des drames qui ne 
manquaient pas, elle chercha dans la retraite les 
consolations de l'étude. Pendant quatre années une 
ombre propice la dissimula à l'attention des éner- 
gumènes qui guettaient toute supériorité afin de 
l'anéantir; sa réclusion se termina seulement à la 
mort de Robespierre dont elle disait plus tard * : 

Vingt lustres passés sur ma" tête 

En moi ne pourraient affaiblir 

Le terrible et beau souvenir 
De cet homme sans voix, pâlel sans mouvement, 
Maudit par tout un peuple à son dernier moment. 

Cet isolement parmi les dangers avait été employé 
par M"* Pipelet moins à demeurer dans l'intimité 
de son mari que dans celle des muses. Avec l'em- 
ballement de la jeunesse et de la poésie, elle s'oc- 
cupa pendant plus d'un an à écrire une pièce 

1. Mes Soixante ans, P. 1833. 
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terminée un peu avant le 9 thermidor. Dès que le 
Calme revint en France, elle songea à la mettre en 
scène et, le 14 décembre 1794, le théâtre des Amis 
de la Patrie représentait Sapho, tragédie mêlée de 
chants en trois actes et en vers. La poétesse avait 
pris comme collaborateur musical Martini, Tancien 
surintendant de la musique du roi, Tauteur de plu- 
sieurs partitions connues, Annette et Lubiuy la 
Bataille eflvry et surtout le Droit du seigneur dont 
les airs étaient devenus populaires. La citoyenne 
Schreuzer, qui interprétait le rôle de Sapho, se 
montra sublime, lorchestration fut trouvée su- 
perbe bien qu'un peu bruyante, le style plein de 
grâce, de goût et d'imagination, et F œuvre eut plus 
de cent représentations. Elle en aurait à peine cinq 
aujourd'hui. 

Le sujet se réduisait à ceci: Sapho aime Phaon, 
qui la délaisse pour Cleis. « 11 faut vraiment que 
l'auteur soit une femme, écrivait la Décade philo- 
sophique du 30 frimaire, pour exprimer d'une ma- 
nière aussi vive les cruelles et rapides afifections 
d'une autre femme abandonnée. » A vrai dire, il y 
avait un manque complet d'intérêt, le dialogue était 
d'une lenteur endormante et la pompe extraordi- 
naire du spectacle, quoique parfaitement soignée, 
ne remplissait pas les vides et ne soutenait pas 
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suffisamment ractiôn. La critique se résumait 
dans ce quatrain où le premier mot cache à peine 
l'allusion : 

Thaïs, muse ennuyeuse et fade, 
Jamais comme Sapho n'eût péri dans les mers, 
Et Phaon eût lui seul fait le saut de Leucade 

Pour ne plus entendre ses vers. 

Malgré Tlionorable succès de sa tragédie, 
M"" Pipelet ne s'entêta point à travailler pour le 

théâtre; étant femme, elle suivit la mode qui la 
conduisit droit dans les Lycées. 

Après la dissolution des académies au commen- 
cement de la Révolution, diverses sociétés litté- 
raires se fondèrent où ensuite les élégantes accou- 
rurent en essaims fournis pour écouter 'professer 
Tart, rhistoire, la philosophie ou la mécanique, 
toutes choses dont elles se souciaient autant que des 
chemises qu'elles avaient proscrites de la toilette 
féminine. C'était le Lycée Républicain situé rue Ho- 
noré, lequel, après avoir beaucoup soufifert de la 
tyrannie interdisant le talent, brillait d'un nouveau 
lustre. Demoustier y susurrait un cours do morale 
sur les devoirs du sexe faible, et La Harpe assagi, 
La Harpe devenu chrétien et royaliste, y enseignait 
la littérature avec ses puissants dons d'analyse, sa 
clarté, son naturel, sa facile élégance qui se fai- 
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saieat jour de façon éclatante lorsquMl ne disait 
pas du mal des autres. C'était le Lycée des Arts 
fondé en 1792 pour répondre aux vœux du gouver- 
nement; établi au milieu du jardin Egalité, il com- 
prenait des salles de lecture, de conversation, une 
bibliothèque, un cabinet de physique dont, moyen- 
nant 300 livres annuelles, les citoyens pouvaient 
user k leur volonté. On y rencontrait BerthoUet, 
Comberousse, Facteur Grandmesnil, Lalande, Par- 
mentier, Bigot de Préameneu, Carmontelle, d'Abo- 
ville qui composaient un Directoire des Arts chargé 
de Texamen et des rapports sous la présidence du 
fondateur Charles Dézaudrai, un ancien conseiller 
d'ambassade adonné à l'économie politiqxie. Ah! 
le curieux tableau qu'une grande séance de cette 
école athénienne en Tan III! 

Le cirque du ci-devant Palais-Royal reçoit la foule 
par les onze larges entrées du pourtour, le vaste 
escalier éclairé et aéré voit monter les spectateurs 
pressés d'arriver, et bientôt la salle est pleine. Les 
deux tiers des rangs sont occupés par des merveil- 
leuses fines, gracieuses et provocantes qui donne- 
raient trois tragédies de Corneille pour une per- 
ruque et toutes les œuvres de Voltaire pour une 
robe de chez M""" Raimbaut. Les hommes, en 
nombre inférieur, sont représentés surtout par 
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des muscadins qui parlent haut ou lorgnent avec 
leurs monocules les appas que peu de spectatrices 
ont envie de dissimuler. Tout à coup le silence 
tombe, la curiosité point, une femme paraît à la 
tribune. Belle à saisir d'admiration, sa taille élevée 
ofifre les plus harmonieuses proportions, ses traits 
réguliers et parfaits semblent avoir été empruntés 
aux camées qui reproduisent les patriciennes de 
Grèce ou de Rome, elle pourrait poser pour une 
Minerve. A cette beauté oîi Tart n'ajoute rien, la 
nature a fait don encore de la grâce ; la douceur de 
son regard, le charme de son sourire tempèrent ce 
que sa stature et son visage ont d'imposant. Une 
simplicité discrète préside à sa mise et tout en elle 
reflète l'oubli complet de son charme \ Les femmes 
qui voient immédiatement qu'elles ne rencontrent 
pas une rivale en frivolité Taccueillent d'un mur- 
mure flatteur, les incroyables soupirent des Châ- 
mante! Adoable^ paâle (f honneur! Les quelques 
savants disséminés aux derniers rangs regardent de 
tous leurs yeux. La conférencière déplie un papier 
et, avec l'émotion inhérente à un début en public, 
jette ce titre : Amyntas, idylle imitée de Gessner. 
Les quarante vers sont lus aisément d'une voix 

1. M""* Achille Comte, Eloge de A/™" la princesse de Salm (Nantes, 

1857). 
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chaude, harmonieuse, cadencée; quand le dernier 
mot est prononcé, la salle entière applaudit à tout 
rompre et la citoyenne Pipelet est sacrée étoile du 
firmament littéraire. 

A partir de cette époque, la jeune femme eut sa 
place marquée dans la pléiade des maîtres de la 
prosodie. En 1796,elle écrivait un hymne à l'Agri- 
culture qui fut chanté sur la musique de Martini à 
la fête duGhamp-de-Mars. Ses couplets assez pâles 
conseillaient aux héros adoptés par la Nature, plus 
prosaïquement aux laboureurs, de couronner leur 
front de fleurs et de verdure avant de les orner des 
palmes de la paix, avis qui, médiocrement exprimé, 
valut à Tauteur une citation flatteuse. Le l^*" ven- 
démiaire an 111, le Directoire lançait une procla- 
mation emphatique : «... Sous le règne du des- 
potisme, le génie enchaîné n'avait que peu de 
cordes à toucher sur la lyre, aujourd'hui la liberté 
lui rend tout son essor; les Pindares et les Tyrtées 
se multiplient. Voici les noms des poètes et compo- 
siteurs qui ont contribué à Tornement des fêtes 
nationales depuis la conquête de la liberté et aux- 
quels la nation adresse un tribut de reconnaissance: 
M.-J. Chénier, Lebrun, Varson, Th. Desorgues, 
Rouget de Lisle, Baour-Lormian, Lachabaussière, 
Dorvigny et la citoyenne Pipelet. » Sans vouloir 
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médire du talent de ces illustrations, il est permis 
de remarquer que Ronsard, Pascal, Bossuet, Cor- 
neille, Boileau, Voltaire et quelques autres qui 
vivaient sous le règne du despotisme ont laissé des 
noms qu'éclipseront difficilement ceux de Varson, 
de Dorvigny et de Lachabaussière. 

La belle Constance prisait fort cet entourage cé- 
lèbre d'ailleurs capable de l'appuyer utilement. A 
la suite d'un rapport de Sedaine, elle était reçue 
membre de ce Lycée des Arts qui jusque-là n'avait 
nommé aucune représentante du sexe féminin. Son 
mari se voyait revêtu de la même dignité et les 
deux époux dont les natures commençaient à don- 
ner des signes de désaccord, trouvaient leurs noms 
conjugalement accolés dans un livre d'or de la lit- 
térature et des sciences. Tout était permis au Lycée 
des Arts; il ne manquait même pas d'indépendance, 
lui qui en pleine Terreur avait décerné au malheu- 
reux Lavoisier une couronne qu'on lui porta dans 
sa prison trois jours avant sa mort. La nouvelle 
académicienne allait vite rencontrer l'occasion de 
montrer sareconnaissanceà son parrain, car Sedaine 
s'éteignit, et la lettre de remerciements se trans- 
forma en une oraison funèbre lue publiquement, le 
19 juillet 1797. 

Son talent jaillissait de tous côtés. A Feydeau on 
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chantait V Hymne à la Paix orchestré par Méhul, 
au Lycée Républicain elle prononçait des éloges, à 
la Société des Belles-Lettres elle présentait des rap- 
ports; son nom attirait la foule, les muscadins la 
suivaient, elle faisait tort à Tivoli et à Idalie. De 
tels succès devaient produire des imitations. Plu- 
sieurs femmes occupaient déjà l'attention par leurs 
écrits : M""* de Staël avec un style chargé d'images 
et d'idées; M"* Babois, nièce de Ducis, qui s'atta- 
chait au roman ; Stéphanie de Beauharnais, aux 
poèmes et à l'art dramatique ; M'^'Verdier, à l'idylle ; 
M"* Dufrénoy, à l'élégie; M"'Beaufort d'Hautpoul, 
à l'héroïde ; M*"" Bourdic-Viot, Gay, de Jaucourt, 
etc. La plupart de ces dames, ^ui semaient leurs 
productions dans les almanachs littéraires, vou- 
lurent se prodiguer aux tribunes des lycées comme 
leur heureuse confrère M™* Pipelet. Le public les 
accueillait chaleureusement, les hommes de lettres 
les comblaient de louanges suscitées plus souvent 
par leurs yeux que par leurs plumes, la modeleur 
souriait, la réputation si difficile à acquérir parais- 
sait les servir, c'était beaucoup. 

L'année 1797 vil éclore les agacements. Les poé- 
tesses se couvraient mutuellement de fleurs ;M°' Jo- 
liveau nommait Constance Pipelet une docte Sapho 
et assurait que, lorsqu'elle érigeait un temple au 
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dieu qui brillait dans ses traits, son esprit seul en 
faisait les frais ^. D'autres se décochaient sans rai- 
son des strophes adulatrices, à la fin les critiques 
s'énervèrent : « M™* de Bourdic, dit celui de la Tri- 
bune publique^ égayé rAlmanach des Muses, il 
est impossible de rimer des sottises plus complètes. 
M""' de Beaufort raconte dans une ode sur le soir 
que le sort de ses amours ressemble à une onde 
pure dont il faut arrêter le cours. Qu'elle est à 
plaindre ! » Seule M"" Pipelet était épargnée, mais 
comme on secouait ses tabernacles ! « La Société 
littéraire d'Emulation a ouvert sa séance le 20 ni- 
vôse, ancienne salle du Musée ; si le beatipauperes 
spiritu est vrai, les membres de cette assemblée 
jouiront sans doute d'un bonheur éternel... La 
séance s'est terminée par une espèce de concert ou 
plutôt un charivari infernal sans goût, sans choix 
et le tourment des oreilles qui l'écoutaient. puis- 
sant Apollon, sous le double rapport du dieu des 
vers et de l'harmonie, que tu fus mal traité^! » 
Un poète de talent et malheureusement d'un carac- 
tère amer allait empaumer la voie. 

Ecouchard-Lebrun, le Pindare français, pos- 
sédait une bonne raison de partir en guerre contre 



1. Journal des MuseSy an V, n"* 4. . 

2. La Tribune publique, 

i6 
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les femmes. Après avoir épousé M"' de Surcourt, 
célébrée maintes fois dans ses élégies, il la traita 
avec brutalité, et cette union contractée sous des 
auspices poétiques se termina en scènes honteuses. 
Une demande en séparation fut intentée, et 
M"' Lebrun triompha à la suite d'un arrêt du Par- 
lement qui détruisait presque entièrement la for- 
tune du mari. Doublement blessé, le poète trouvait 
une occasion d'épancher sa bile, il n'allait pas la 
manquer. Malgré ses soixante-huit ans, la verve 
acre et caustique ne l'avait pas encore aban- 
donné. 

Ayant fait une lecture dans une société où 
M"* de Beaufort fut accueillie par de nombreux 
applaudissements dont on s'était montré plus avare 
pour lui, il inséra dans la Décade philosophique 
quelques stances adressées aux belles qui veulent 
devenir poètes. 

Souveraines dans Fart de plaire. 
Les dieux vous firent pour aimer; 
L'amour verrait avec colère 
Une nuit perdue à rimer. 

Nos cœurs vous cèdent la victoire, 
Qu'elle borne votre désir. 
Un long siècle dans la mémoire 
Ne vaut pas Tinstant du plaisir. 
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La rose vit un jour à peine, 
Mais elle a charmé tous les yeux 
Et n'est point jalouse du chêne 
Qui porte son front dans les cieux. 

Rassurez les Grâces confuses, 
Ne trahissez point vos. appas. 
Voulez-vous ressembler aux muses? 
Inspirez, mais n'écrivez pas. 



A ces strophes relativement mesurées, M™* de 
Beaufort répondit par seize vers se terminant 
ainsi : 

Pourquoi nous ravir le bonheur 
D'exprimer un tendre délire? 
Pour aimer je reçus mon cœur, 
Je reçus ma voix pour le dire. 

Un soutien composé d'éléments masculins : 
Armand Charlemagne, Lachabaussière, Legou- 
vé,etc., vint se ranger sous la bannière féminine. 
Lebrun fit face de tous côtés. « Croyons-en Molière, 
s'écriait-îl, redoutons les femmes auteurs! » 



Des Saphos la race est commune, 
Leur nombre va toujours croissant, 
Paris seul en a plus de cent, ' 
Mais au Parnasse il n'en est qu'une. 
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Puis ce bon conseil : « Fuyez ! Fuyez les caquets 
de nos perruches du Parnasse ! » Les coups pleu- 
vaient, il fallait répondre. La citoyenne Pipelet se 
jeta dans la bataille. Elle conjecturait d'abord de 
n'y prendre aucune part, Lebrun lui avait même 
fait dire qu'il la considérait comme une exception, 
mais la cause en litige était aussi la sienne. En 
peu de jours elle composa sa célèbre Èpitre aux 
femmes empreinte de noblesse et écrite avec une 
exaltation pleine de dignité. 



Si la nature a fait deux sexes différents, 

Elle a changé la forme et non les éléments ; 

Même loi, même erreur, même ivresse les guide, 

L'un et Tautre propose, exécute ou décide; 

Les charges, les pouvoirs entre eux deux compensés 

Par un ordre immuable y restent balancés ; 

Tous deux pensent régner et tous deux obéissent, 

Ensemble ils sont heureux, séparés ils languissent; 

Tour à tour Tun et Tautre enfin guide et soutien, 

Même en se donnant tout, ils ne se doivent rien. 



Ce chaleureux plaidoyer fut lu au Lycée Répu- 
blicain; la jeunesse, la beauté de Fauteur, la haute 
pensée qui présidait au poème, Télégance du style; 
tout concourut à la faire écouter, puis applaudir 
de manière enthousiaste. Nul argument ne pouvait 
être plus utile à l'affaire plaidée. M""'' Pipelet répéta 
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sa défense à la tribune de plusieurs sociétés) elle 
souleva des ovations continuelles, etle public se vit 
entièrement conquis parle physique et le talent de 
l'avocat. 

Devant cette phalange serrée d'alexandrins, 
Lebrun releva ses manches et frappa quelques 
coups secs, courts, mais bien appliqués. 11 s'en prit 
d'abord aux académies. 



Belles qui d'Apollon croyez prendre Fécharpe 

En préférant le lycée au boudoir, 
Revenez aux pompons, revenez au miroir. 
Hélas 1 que saurez-vous quand vous saurez la harpe? 



ensuite au Lycée Marbeuf : 



Il est un Parnasse tout neuf 
Nommé Parnasse de Marbeuf; 
Là, vingt muses égosillées 
Près de leur Apollon transi, 
D'elles-mêmes émerveillées, 
Veillaient chantant couci-couci; 
J'allai poury veiller aussi, 
Mais tout dormait à leurs veillées. 



Puis, oubliant complètement la galanterie dont 
il avait fait montre au début du conflit vis-à-vis de 
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la citoyenne Pipelet, il lui décochait cette épi- 
gramme gauloise^ : 

Pipelet, ta dis que ton père 
Du beau titre de femme a décoré ton front. 

C'est le placer bien haut, ma chère, 
A ce titre si doux, te serait-ce un affront 

Si tu ravaisoùTeut ta mère? 

La pauvre Constance, qui appuyait ses opinions 
sur le raisonnement et le sentiment, n'était pas de 
force à répondre du même ton à Tâpre satirique. 
Elle demeurait triomphalement abritée derrière 
sa fameuse Épure, entourée par une élite qui l'ap- 
pelait le Boileau des femmes ^ et protégée par 
M.-J. Chénier, dont l'admiration se traduisait par 
ces mots : « Vous êtes la Muse de la raison ! )) 

Tel n'était pas l'avis de Gabriel Leblanc dans la 
Tribune publique (n° 13) : « Ah ! elle a le genre 
nerveux, M"' Pipelet!... Les dames ne peuvent 
avoir un plus méchant défenseur. Puisse sa bur- 
lesque production guérir les femmes de la manie 
d'écrire ! Puisse M"* Pipelet, usurpatrice des droits 



1. La plupart de ces épigrammes ne se trouvent pas dans les 
Œuvres de Lebrun, mais dans VAcanthologie ou Dictionnaire épi- 
grammatique^ P. 1817. 

2. En roccurrence, le surnom était hien mal choisi, car Boileau 
ne s'est pas gêné pour attaquer les femmes. 
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de Chénier et de Louvet, abandonner à ces deux 
grands hommes Thonneiirde distribuer Fennui! » 
Lebrun continuait : 

Cette muse longue et sucée 
Qui s'est au bas du Pinde en rimaillant glissée, 
Serait-elle une sœur des nymphes d'Hélicon? 

Non, 

G*est une muse de Lycée. 

Un anonyme qui signait F. faisait chorus : 

Thaïs en vain des lauriers de la gloire 
Ton front saphique espère être ennobli, 
Gouronne-t-il au temple de mémoire 
Des vers puisés au fleuve de Toubli I 

Regrettons que Legouvé n'ait pas choisi ce moment 
pour sortir son Mérite des femmes qui fut peut- 
être son plus beau titre de gloire. Quels bravos 
eussent déchaînés les deux vers finals tant connus: 

Et si la voix du sang n'est point une chimère. 
Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère I 

Le barde ciselait son œuvre loin des bruits de 
la lutte, en égrenant parfois quelques idées devant 
celle dont le monde intellectuel acclamait univer- 



^48 QUAND fiARt^AS I^TAIT ROI 

sellement le goût, et Taimable bas-bleu prédisait 
la renommée à ce dithyrambe favorable à ses 
pareilles, de ce poème qui, lu plus tard chez 
M"* Contât, faisait dire par M. de Ségur à Sophie 
Gay: « Ah! ah! le Mérite des femmes,,, tant mieux, 
ça ne sera pas long ^ ! » 

Quoique M"' Pipelet avance que son Épltre ter- 
mina la fâcheuse discussion, il est permis d'en 
douter. Selon les flatteurs, le sentiment avait son 
Parnasse où elle tenait le premier rang^, cependant 
la cohorte féminine qui la suivait sur la montagne 
sacrée ne vivait pas uniquement parmi des apo- 
théoses. A chaque moment une douche dirigée par 
le terrible Lebrun fermait la bouche d'une belle 
inspirée prête à plaider lyriquement la cause com- 
mune. « Vous n'avez pas c^ qui fait les Corneilles, 
leur disait-il, Sapho l'eut presque et Sapho vit 
encore. » Il envoyait enfin son Dernier Mot aux 
femmes-poètes y observant avec justesse : 

L'encre sied mal aux doigts de rose, 
L*Àmour n'y trempe pas ses traits. 

Rejetant toutes les fadeurs d'usage, toutes les 
galanteries provinciales prodiguées à un sexe faible 

1. Sophie Gay, Salons célèbres^ P. 1864. 

2. Bulletin de littérature des sciences et des arts, P^ an V, 1. 111. 



LA CITOYENNE PIPELET 249 

et facile à égarer, il voulait le ramener à la nature, 
à sa vraie destination, à son propre bonheur. 
Selon lui, la poésie ne vivait pas de mensonges 
et on devait la vérité, même aux jolies déesses. 
Rousseau qui leur conseillait d'allaiter leurs enfants 
en dépit du stupide bon ton, Rousseau qui voulait 
que son Emile fût heureux, s'était bien gardé de 
faire de sa charmante Sophie une femme-poète ^ 

La citoyenne Pipelet ne crut pas utile de suivre 
ces avis, elle eut peut-être raison comme poète, . 
mais pour Theure elle eut tort comme femme. 
Des orages grondaient dans son ménage, où la 
naissance d'une petite fille n'avait pu amener la 
tranquillité 2; les caractères des deux époux étaient 
entièrement disparates, et, malgré diverses tenta- 
tives conciliatrices destinées à renouer un lien 
qui se relâchait, le chirurgien Pipelet manqua tout 
à fait cette opération. Un divorce prononcé en 
1799 rendit sa liberté à la Muse de la raison aussitôt 
saluée par ce quatrain de Lebrun : 

Vainement Pipelet s'efforce 
A briser un nœud clandestin, 
La voilà jointe àlrissotin : 
Ce mariage est sans divorce. 

1. Note de Mon Dernier Mot aux femmes-poètes. 

2. La fille de M*"* Pipelet devint la baronne de Francq. 

n 
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Une fois de plus Pindare se montrait bon pro- 
phète. En cette même année, M"' Pipelet donna au 
Théfttre*Français un drame intitulé Camille^ qui eut 
une seule représentation, et elle termina une longue 
épitre sur les dissensions des gens de lettres, sujet 
traité en toute connaissance de cause, sujet qui 
était et qui sera toujours d'actualité. Genws irrùabile 
vatum. Selon son programme, elle lut la pièce dans 
plusieurs lycées où Taccueil reçu était encore cha- 
leureux, un peu moins pourtant que jadis. A 
défaut d'Apollon, c'est Bonaparte qui lui apporta 
du secours, il arrivait triomphant d'Egypte et, lors- 
que la dame prononça ces vers : 

L'art laissera la haine aux âmes ordinaires, 

Nous avons un Achille, il nous faut des Homères. 

Tenthousiasme éclata tout à coup en trombe, les 
applaudissements crépitèrent à ébranler la salle, 
ils se terminèrent comme un tonnerre lointain, 
rejaillirent, et l'impression extraordinaire qu'ils 
firent sur la conférencière n'était pas encore ou- 
bliée quarante ans plus tard. 

Les cieux ne sont pas toujours illuminés d'éclairs ; 
si des jours calmes succèdent aux tempêtes, les 
crépuscules aussi arrivent avec eux. Confiante en 
son mâle talent. Constance Pipelet continuait h 
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travailler, mais sa réputation grandissait alors que 
sa popularité décroissait. En 1803, die épousait le 
prince deSalm-Dyck, de sept ans plus jeune qu'elle, 
un des plus anciens comtes de l'empire germa- 
nique, dont un aïeul avait combattu à Granson et à 
Morat. Où était le bandagiste Pipelet? Ce deuxième 
mariage la plaça dans une haute situation, son 
salon se transforma en une cour peuplée d'admi- 
rateurs et de quelques hommes dévoués recher- 
chant son amitié, « l'amour de l'âge mûr* ». Fut- 
elle parfaitement heureuse de cette existence bril- 
lante? Qui saurait le dire? Au milieu de son céna- 
cle d'artistes, de gens du monde et de littérateurs, 
la citoyenne Pipelet regrettait peut-être du fond de 
l'âme l'époque enivrante où sa belle physionomie, 
sa jeunesse, l'harmonie de ses gestes et de sa voix 
soulevaient la foule qui l'acclamait dans les lycées 
du Directoire. 

Hélas! elle était devenue princesse et Barras 
n'était plus roi. 

1. Un ouvrage assez rare portant comme titre : Recueil de lettres 
de deux amants (P. an IX, 6 vol. m-18), est attribué sans preuves 
à Carnot et à M"* Pipelet. La princesse de Salm mourut à Paris le 
13 avril 1845. Sur ses œuvres diverses et la seconde partie de sa 
vie qui ne présente aucun fait saillant, on peut consulter toutes 
les biographies. Une lithographie du Cabinet des Estampes donne 
le portrait des gens qui fréquentaient son salon en 1806. 
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